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LA  NEURASTENIA  Y  LA  LITERATURA 

La  neurastenia 

e3  un  don  que  me  vino  con  mí  obra  prímogenia. 

Rubén  Darío. 

La  neurastenia,  ¿  es  una  enfennedad  o  una 

superstición  ?  El  medico  me  ha  dicho  que  es 

una  enfermedad  moderna,  y  en  efecto,  paure- 

ce  q;ue  los  sabios  la  han  inyentcido^  última- 
mente. 

— Hace  apyenas  un  siglo  que  se  conoce  la 

neurELStenia — me  dijo  el  doctor — .  La  ciencia 
ha  tcU'dado  mucho  en  descubrirla. 

I  Loemos  la  paciencia  de  la  ciencia  I  Gra- 
cias a  ella,  yo  puedo  envanecerme  de  mis 

achaques  tanto  como  de  mis  calcetines.  Entre 

mi  dolor  de  cabeza  y  el  de  un  hombre  primi- 
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tivo  hay  )una  diferencia  enorme  *  que  ño  es 
únicamente  la  diferencia  d'e  las  cabezas.  El 

dolor  del  salvaje  era  un  dolor  anónimo,  mien- 
tras que  el  mío  es  un  dolor  civilizEido,  tiene 

^na  base  dientífica  y  ise  jpronuncia  com  un 

nombre  en  di  que  hay  nada  menos  que  dos 

diptongos  :  ¡  neurastenia  I 

— (¿  Y  qué }  i  Hay  muchos  neurasténicos, 
querido   doctor  } 
— Muchísimos. 

La  neurastenia  debe  esltar  m-uy  bien  inven- 
tada cuando  se  ha  impue^o  en  tan  poco 

tiempo.  A  mi  doctor  le  ha  ido  tan  bien  con 

ella,  que  ya  no  se  dedica  a  otra  cosa.  Por 
eso  he  ido  a  verle. 

— No  se  preocupe  ustedi — me  dijo — .  Usted 
es   i'.n  neureisténico. 

— Sin  embargo*  doctor,  con  un  nombre  o 
con  otro,   lo  cierto  es  que  yo  estoy  enfermo. 

)Me  recetó  unos  glicerofosfato®  y  me  mandó 

al  campo.  Campo.  Mar.  Un  aire  puro.  Una 
alimentación  sana.   Una  vida  tranquila. 

— Duerma  usted  mucho  y  trabaje  poco 

— ^añadió — .  Mientras  tanto  no  se  pondtá  us- 
ted bien. 

— ¡Ay,  doctor! — exclamé — .  Entonces  ya 
sé  de  qué  estoy  enfermo. 

— I  De  qué  ? 
— De  no  tener  dinero. 
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— Seguramente — me  contestó,  con  luna  pér- 
fida sonrisa  de  acreedor. 

Yo  no  podía  haber  sospechado  que  la  fal- 
ta de  dinero  se  llamase  nunca  neurastenia,  y 

la«  palabras  del  especialista  me  sorprendie- 
ron un  poco.  Anteriormente,  la  neurastenia 

me  parecía  una  superchería  de  los  médicos 

para  designar  todas  aquellas  enfermedades 

que  ellos  no  acertaban  a  conocer.  Sin  embar- 

go, parece  que  la  neurastema  tiene  una  per- 
sonalidcid  tan  clara  corno  cualquier  enferme- 

dad antigua,  ya  consagrada  por  el  uso.  Su 

origen  consiste  en  un  debilidad  de  ios  cen- 

tros nerviosos,  para  cuya  curación  es  indis- 
pensable un  perfecto  reposo  mental.  No  hay 

que  pensar  en  nada ;  ni  siquiera  en  el  dinero. 

¡  Aviado  estaría  mi  ilustre  amigo  el  joven  y 
distinguido  pensandor  Sr.  Zancada  con  una 

fcínfeirmedad  como  la  míía!  Por  foiiíuna,  yo 

soy  un  escritor  decorativo  y  me  dedico  a  ima 

literatura   fácil,    superficial   y   pintoresca. 

— 1¿  Puedo  seguir  cultivando  mi   literatura  ? 
Un  especialista  en  especialidades  nerviosas 

es  siempre  un  hombre  de  mundo,  y  el  mío, 

con  una  vaga  inflexión  de  ironía  en  las  pala- 
bras,   ine  contestó : 

— Si  quiere  usted  que  siu  curación  sea  rá- 
pida y  completa,  hágale  discípulo  del  señor 

Pérez  Zúñig^. 
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I  No  pensar !  Decirle  a  un  hombre  inteli- 
gente que  se  abstenga  de  penscir  es  lo  mismo 

que  aconsejarle  a  un  idiojta  e\  ejercicio  de 

la  filosofía,  cosa  que,  por  otro  lado,  heoí  ejer- 

cido algunos  idiotas  sin  que  se  lo  aconseje  na- 
die. Hacerse  bárbaro  no  es  menos  difícil  que 

hacerse  inteligente.  Yo  estoy  en  el  primer 

caso— se  lo  digo  a  los  que  estén  en  el  se- 

gundo— ,  y  bien  puedo  permitir  la  inmodes- 
itia  de  freconoce^rme  inlteligente,  en  desquite 
de  mi  enfermedad.  Procuraré  hacerme  bárba- 

ro, y  nadie  miejor  que  el  lector  podrá  obser- 
var hasta  qué  punto  lo  consigo.  Al  m.aj  y  ad 

campo,  que  siempre  isirvieron  para  inspirar  a 
los  artistas,  se  les  confía  ahora  la  tarea  de 
embrutecerlos . 

— Y  diga  usted — le  pregain,té  al  dotítor — , 

i  no  cree  usted  que  yo  podría  irme  embrute- 
ciendo poco  a  poco  en  Madrid  ?  Muchos  lo 

han  hecho  y  les  ha  salido  muy  barato... 

I  El  mar!  ¡El  campo!  Yo  iré  a  ellos — si  no 
son  curativos,  tienen  bastante  con  ser  hermo- 

sos)— ,  y  sobre  las  toscas  mesas  aldeanas  diré, 

repitiendo  unas  admirables  palabras  de  Ega 

de  Queiroz :  — ((Déjame  saborear  esta  comida 
e!n  perfecta  inocencia  de  espíritu,  como  en 

tiempos  del  rey  Don  Juan  V,  antes  de  la  De- 
mocracia y  la  Crítica.» 



CORTEGADA 

Donde  menos  se  sabe  de  Cortegada  es  en 

Cortegada  y  ¡sus  ánmediaiciojnes.  Ljlega  uno 

aquí  y,  cuando  va  a  preguntarle  a  alguien 

por  el  aisunto  de  la  isla,  se  encuentra  con  que 

antes  de  formular  su  pregunta  tiene  que  dar 
una  contestación. 

— Usted  que  viene  de  Madrid,  estará  ente- 
rado de  lo  de  Cortegada.  i  Va  a  venir  el  Rey  ? 

I  Empezarán  pronto  las  obras  ?  Allá  en  Ma- 
drid sg^brán  ustedes  de  esto  más  que  nosotros. 

Por  mi  parte  puedo  decir  que  he  sido  verda- 
deramente acosadb  por  esta  serie  de  interro- 

gaciones. ¡  Yo,  que  había  venido  aquí  para 
interrogsu:.  Cobián  ha  llegado  a  Pontevedra. 

En  el  andén,  y  entre  una  docena  de  personas, 

le  aguardaban  el  marqués  de  Riestra  y  el  go- 
beirnaldor.   Yo  venia  con   Cobián  desde  Re- 
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dondela,  en  el  misimo  dep£irt2ünen.to,  y  mien- 
tras buscaba  un  mozo  que  me  condujese  la 

maleta,  presencié  todos  los  detalles  de  la  le- 

cepción. 

— I  Qué  piensa  usted  hacer  ? — le  dijo  eí  go- 
bernador a  Cobián. 

Y  Cobián,  dirigiiéndose  al  marqués  de  Ries- 
tra,    le  contestó : 

— ^Lo  que  quiera  éste. 
Durantei  unos  días  Cobián  e^^uvo  con  el 

marqués  en  su  c£isa  de  La  Caeyra.  Luego  hizo 

una  rapidísima  visita  a  Cortegada,  y,  cuando 

se  marchó,  contestó  a  todas  las  preguntas  con 

esta  frase,  más  propia  dfe  un  regente  de  im- 
prenta que  de  un  aibogado: 

» — Hay  buenas  impTesiones... 

— ^¿  Es  verdad  que  hay  buenas  impresáo- 
nes  } — me  preguntan  ahora  a  omí. 

Y,  como  en  la  afirmación  no  se  compro- 
mete nada,  yo  digo: 

— Sí.   Hay  buenas  iimpresiones... 

El  lector  se  explicará  en  seguida  la  curiosi- 
dad de  estas  gentes.  Al  solo  anuncio  de  que 

Cortegada  va  a  convertirse  en  residencia  real, 

los  terremos  de  las  cercanías  han  adquirido 

un  valor  extraordinario.  Hay  quien  se  ha  des- 
hecho de  todo  peora  comprar  terrenos,  con  la 

esperanza  de  poderlos  vender  algún  día  a  un 

precio  fabuloso.  Si  por  un  azar  cualquiera  fra- 
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cajsara  ide  pronto  lo  Je  Cortjegacla,  muchas 

personas  que  disfrutaban  de  una  regulsü:  po- 
sición se  encontrarían  sumidas  en  la  mayor 

miseria. 

Toda  la  ría  está  interesada  en  esto  que  ha 

dado  en  llEanarse  (do  de  Cortegada».  La  mi- 

tad de  la  ría  pertenece  a  la  provincia  de  Pon- 
tevedra, y  la  otra  mitad  a  la  de  Coruña,  y 

ambas  provincias  adquirirán  con  las  obras 

de  Cortegada  un  gran  florecimiento.  En  Ca- 

rril, Villagarcía,  Villajuán,  Villanueva,  Cam- 
bados, El  Grobe,  La  Toja,  Ja  isla  de  Arosa, 

Rianjo,  la  Puebla  del  Caraminal...  Casi  to- 
dos estos  puntos  de  la  ría  de  Arosa — la  ría  de 

Cortegada — ^se  dedican  a  lias  indusitrias  de 
pesca,  salazón  y  conservéis,  y  la  realización 
de  las  dbras  de  Coítegada  sería  paia,  ellas  una 

verdadera  fortuna.  En  proyectoi  hay  ya  algu- 
nas carreteras  que  no  deprenden  más  que  de 

Cortegada.  ¡  Cortegada,  un  islote  casi  inhabi- 
tado, adonde  se  miraba  con  desprecio  desde 

todas  las  riberas  de  la  ría,  va  ahora  a  llenarlas 
de  oro! 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  adquisición  de  los 

terrenos  de  propiedad  partícular  en  Cortega- 
da, parece  que  hay  tan  sólo  una  dificultad : 

la  de  una  insignificante  parcela  cuyo  propie- 

tario está  en"  América.  |  Sería  cómico  que  el 
indiano,  ofusceido  por  los  aires  de  las  Repú- 
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blicas  treisatlánticas,  se  negase  a  negociar  con 
la  Casa  Real  española !  Cómico  y  trágico 
como  los  artículos  de  López  Barbadillo. 

Una  de  Icis  pesonaJÜdades  más  importan- 
tes en  el  asunto  de  Cortegada  es  D.  Daniel 

Poyan.  Los  periódicos  de  Madrid  han  habla- 

do mucho  de  él,  y  hasta  creo  que  alguno  pu- 
blicó su  retrato;  circunstancia  que  me  exime 

de  dedicarle  aquí  un  párrctfo  descriptivo. 

Para  ver  al  Sr.  Poyan,  no  hay  más  que  irse 

en  Villagarcía  al  café  Universal,  del  que  es 

propietario,  y  tomar  cualquier  cosa.  Supongo 

lq|ue  el  apunto  de  Cofftegada,  'popíuilarizando 
el  nombre  del  Sr.  Poyan,  le  habrá  dado  mu- 

cha clientela  a  su  café,  que  por  otra  parte 

era  hasta  hace  poco  el  único  de  la  ciudad.  Si 

lo  de  Cortegada  se  realiza  es  de  presumir  que 

Villagarcía  se  llene  de  cafés,  y  entonces  el 

Sr.  Poyan  se  nos  aparecerá  coino  una  víctima 

de  'su  propia  inicia(tiiva :  vene¡roí  de  riqueza 
para  todos,  menos  para  él,  aunque  lo  más 

probable  es  que  él  no  pierda  nada. 

Se  cuenta  del  Sr.  Poyan  que  tuvo  un  sueño 

en  el  cual  se  le  apareció  la  isla  de  Cortegada 
convertida  en  residencia  real,  con  palacio  y 

todo.  Es  una  explicación  poética,  pero  confu- 
sa, como  todos  los  sueños.  Yo  encuentro  muy 

difícil  esto  dtei  que  el  Sr.  Poyan  haya  visto  el 

paíacio  de  Cortegada  antes  de  estar  construí- 
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do,  y  estoy  seguro  de  que  no  sabría  decirme 

cuántas  venitanas  tenía,  a  no  ser  que  se  pu- 
siera de  acuerdo  con  el  arquitecto.  Otros  ha- 
blan de  una  entrevista  celebrada  a  altas  ho- 

ras de  la  noche  en  un  acorazado  inglés  por  un 
alto  jefe  de  la  Marina  británica  y  el  alcalde 

de  barrio  )de  Coitegada.  ¿Cuál  die  las  dos 
versiones  es  más  cierta }  i  En  cuál  hay  más 
fantasía  } 

Ello  es  que  en  todo  di  litoral  de  la  ría  de 

Arosa,  y  hasta  en  el  de  la  ría  de  Marín,  hay 

una  grsui  curiosidad  y  un  gan  interés  por  las 

obras  áe  Cortegada.  Todos  tienen  puestos  en 

ella  los  ojos,  para  los  que  el  islote  privilegia- 
do e!s  un  encanto  a  la  Vez  que  una  espe- 

ranza. 



LA  ISLA  DE  AROSA 

Cuando  yo  vine  dte  América,  expuilsaido,  se 
me  ociurrió  un  día  ir  a  visitar  la  isla  de  Arosa. 

Hace  ya  cinco  o  seis  años,  y  todavía  recuer- 

do, con  una  leve  sonrisa  cyranesca,  lia  impre- 
sión de  terror  que  produje  en  la  iisla.  Detrás 

de  mí  oía  con  frecuenicia  el  tímido  cuchicheo 

óe  las  mujeres  y  de  los  niños. 

— ^¡  El   anaTquisita !    ¡  El   anarquista ! 

El  anarquista  era  yo.  Los  f>eTÍódicos  ha- 

bían publicaido  mi  historia  en  la  sección  te- 

legráfica, con  fecha  de  Cádiz? — el  primer  pun- 
to de  la  Penínsiulla  en  donde  hizo  escala  el 

vapor  qiue  me  condiucía — ^y  de  Barcelona,  el 
punto  en  que  desembarqué.  ¡  Una  historia  de 

la  que  el  protagionista  se  iba  enterando  a  me- 

dida que  la  leía!  Confieso  que  aquellos  epi- 
sodios, fantásticEonente  relatados  para  produ- 

cir la  emoción  de  toda  Elspaña,  me  llenaban 
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de  orgullo.  Un  orgullo  que  sería  tan  grande 
como  el  de  Céseü:  o  el  de  Napoleón,  si  las 
eirrat£tó  no  hubiesen  venido  a  acilbararilo. 

¡  Triste  suerte  la  die  mi  apellido,  en  manos  de 

uno®  cajistas  que  no  lo  conocían !  El  Impar' 
cial  me  llamaba  Julio  Canela,  y  El  Heraldo 

Canoba.  Nada  tan  ignominioso,  sin  embcu:- 
go,  como  el  apellido  que  me  adjudicó  El 

País,  de  cuyo  carácter  radical  no  podía  espe- 
rar ningún  revolucionario  una  errata  tan 

ofensiva :   ¡  Julio  Caníbal ! 

Pirecedido  de  la  fama  que  me  habían  he- 
cho los  periódicos,  y  satisfecho  de  ella  como 

si  fuese  excicta  y  estuviese  bien  compuesta, 

llegué  un  día  a  la  isla  de  Arosa.  El  terror 

que  mi  presencia  ¡produjo  en  a/quellas  gen- 
tes era  perfectamente  injusto.  Era  injusto^  por- 

qiuel  aqiuellals  getntes  vivían  enitonces,  y  aún 

siguen  viviendo,  en  una  deliciosa  y  paradisia- 
ca anarquía. 

Lo  que  los  cüiarquistas  dte  todo  el  mundo  no 

han  logrado  jamás — vivir  anárquicacente  sin 

autoridad  de  ningún  género — ,  lo  han  conse- 
guido los  haibitantes  de  la  isla  de  Arosa.  La 

isla  de  Arosa  es  una  verdeidlera  colonia  anar- 

quista. Allí  no  hay  poHicías  ni  jueces.  Si  se 

comete  un  robo  o  im)  crimen — que  no  se  co- 

mete casi  nunca — el  delincuente  queda  im- 
pune hasta  que  de  Villanueva,  Villagarcía  o 



16  JUUO   CAMBA 

de  Cambados  va  a  la  isla  alguna  autoríd)ad. 
En  el  invierno  suele  hal>er  en  la  ría  fuertes 

temporales  que  duran  seis  o  siete  días,  y 

mientras  no  se  restablece  el  buen  tiempo  la 

autoridad  se  queda  en  tierra,  porque  es  im- 

posible hacer  la  travesía  a  la  isla.  ¡  Imagíne- 
se el  lector  las  ventajéis  que  tendrá  un  crimi- 

nal en  la  isla  de  Arosa,  provisto  de  un  baró- 
metro que  le  anunciase  los  cambios  atmos- 

féricos! 

Tengo  el  de^ber  de  decir,  después  de  todo 

esto,  que  la  isla  de  Arosa  es  uno  de  los  paí- 
ses más  pacíficos  del  mundo.  Sus  habitantes 

viven  de  la  pesca  y  de  las  industrias  que  de 

ella  se  derivan.  La  industria  dé  salazón  y  de 

conservas  está  muy  desarrollada  en  la  isla  de 

Arosa,  y  sostiene  a  un  gran  número  de  obre- 

ros. Un  día  llegó  a  la  isla  lui  obrero  portu- 

gués, contrataido  para  trabajar  en  una  fábri- 
ca. Era  socialista,  y  bien  pronto  comenzó  a 

propagar  entre  sus  compañeros  la  buena  nue- 
va. Al  cabo  de  algunos  días  se  habían  cons- 

tituido en  la  isla  de  Arosa  dos  grandes  i>2uti- 
dos :  el  de  los  obreros  y  el  de  los  burgueses. 

La  nomenclaitura  de  estas  dos  agrupsiciones 

daba  origen  a  graciosas  antinomias.  A  lo  me- 
jor se  le  preguntaba  a  un  trabajador  que  iba 

a  su  tarea,  descsdzo  y  con  las  ropas  desgíi- 
rradas: 
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' — I  Tú  eres  obrero  } 
Y  el  trabajador,  con  un  tono  de  enérgica 

convicción,   respondía : 

—No.  Yo  soy  burgués... 
Los  obrero®  se  reunían  en  una  taberna,  y 

los  burgueses  en  otra.  La  de  los  burgueses 

era  la  peor. 
Así  las  cosas,  un  día  los  obreros  hicieron 

una  huelga.  En  la  hisítoria  del  movimiento 

societario  no  hay  antecedentes  de  una  huel- 

ga como  aquella.  Los  huelguistas  se  impusie- 
ron a  los  esquirols,  y  la  fábrica  donde  había 

surgido  el  movimiento  quedó  totalmente  pa- 
red izada.  Llegaron  los  vapores  al  muelle, 

abarrotados  de  sardina,  y  no  hubo  quien  los 
descargase.  Esta  situación  duró  varios  días. 

Por  fin  se  pudo  avisar  a  Villanueva,  desde 

donde  se  llamó  a  la  Guardia  civil  para  que 

fuese  a  la  isla.  La  Guadia  civil  llegó  a  Villa- 

nueva,  pero  no  pudo  embaircEu:.  ¡Nadie  que- 
ría llevarla! 

La  isla  de  Aroisa  esltá  casi  en  eH  centro  de 

esta  ría,  que  lleva  su  mismo  nombre.  Es  un 

pueblo  pintoresco  que  se  alimenta  de  verdu- 
ras y  pescado  cocidos,  como  lo®  enfermos  del 

plexo  solar.  Sus  habitantes,  exentos  de  toda 

tutela  autoritiaria,  viven  compleltamente  feli- 
ces a  meirced  de  los  dioses  y  de  los  vientos. 



PONTEVEDRA    Y   VIGO 

Pontevedra  es,  con  relación  a  Vigo.
  lo  que 

Madrid  con  relación  a  Barcelona.
  No  tengo 

temor  algnno  en  establecer  est
a  relación  en- 

tre Pontevedra  y  Vigo,  porque  la  
considero 

igualmente  honrosa  para  ambas  
ciudades  En 

cuanto  a  su  exactitud,  ya  verá  el
  lector  hasta 

qué  punto  logro  justificarla. 

En  Pontevedra  predomina  el  e
lemento  oh- 

cial,  mientras  que  en  Vigo  predo
mina  el  ele- 

mento industrial.  El  Gobierno  civil,  la 
 Au- 

diencia, la  Diputación,  el  Instituto:  he  aqu
í 

los  cuatro  centros  principales  que  s
ostienen  ia 

vida  de  Pontevedra.  Una  vida  pequ
eña,  pin- 

toresca y  blanda,  que  se  parece  mucho  a  l
a 

de  Madrid.  La  vida  dte  Vigo,  por 
 el  contra- 

rio, es  lo  que,  con  un  adjetivo  patológi
co,  sue- 

le llamarse  una  vida  febril.  El  puerto  de 
 Vigo, 
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a  pesar  de  la  estatua  <le  Elduayen,  es  uno  de 

los  mejores  de  España.  Los  vigueses  han  sa- 

bido explotarlo  y  han  ido  construyendo  fren- 
te a  él  una  ciudad  magnífica.  Lo  primero  fué 

el  puerto  y  lo  segundo  la  ciudad,  que  es 
como  debe  ser :  hacer  las  ciudades  para  los 

puertos  que  las  merecen,  y  no  los  puertos  para 

las  ciudades,  que  no  los  merecen  nunca. 

Actualmente,  Vigo  ets  una  gran  ciudad. 

Una  ciudad  rica,  o  por  mejor  decir,  enrique- 
cida de  pronto.  En  este  distingo  está  su  úni- 

co defecto.  Parece  que  el  dinero  es  igual  ad- 
quirido inopinadamente  que  teniéndolo  desde 

la  infancia,  y  no  lo  es.  El  dinero  que  se  ad- 
quiere de  pronto  hace  cosas  grandes,  pero 

feas ;  buenais,  pero  de  mal  gusto.  En  Vigo  hay 
edificios  modernos  tan  caros  como  los  mejores 
edificios  modernos  de  Madrid.  No  les  falta 

nada ;  pero  siempre  les  sobra  algo :  un  adorno, 

un  alarde,  un  detalle  de  fantasía  arquitectó- 

nica que  destruye  toda  la  armonía  del  conjun- 
to. Un  vigués  me  elogiaba  estos  encajes  de 

piedra  con  los  que  han  pretendido  engalanarse 
casi  todas  las  casa»  db  la  ciudad. 

— ¡  Qué  labor  tan  admirable  I — me  decía—. 
Parece  hecha  en  queso. 

En  efecto,  parecía  hecha  en  queso.  Teniendo 

un  material  tan  noble,  tan  severo  y  tan  augusto 

como  la  piedra,  estos  hombres  trataui  die  dis- 
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f razarlo.  Así  han  puesto  en  ridículo  a  la  pie- 
dra. LoQ  adornos  de  las  casas  viguesstó  son  hi- 

jos de  esa  misma  vanidad  de  mal  tono  que 

llena  de  sortijcis  Icis  manos  de  los  americanos 

en  las  joyerías  de  París. 
Pero,  con  adornos  o  sin  ellos,  no  hay  duda 

de  que  Vigo  es  una  gran  ciudad.  Yo  imploro 

de  los  vigueses  un  poco  de  indulgencia  por 

haberle  aplicado  a  un  pueblo  de  negocios  un 

criterio  artístico  tan  exigente.  Con  este  crite- 
rio, en  vez  de  ir  a  Vigo  debiera  marcharme  a 

Atenas,  aunque  no  he  hecho  ninguna  estafa 

que  justificara  mi  estancia  allí,  a  la  vez  que  la 
costeara. 

El  viaje  de  Vigo  a  Pontevedra  es  uno  de  los 
más  encantadores  del  mundo.  No  hulbiera 

CEimbiado  yo  al  hacerlo  la  ventanilla  de  mi  de- 

partamento por  el  más  hermoso  balcón  del  pa- 
lacio mejor  situado.  Parece  imposible  qiue  en 

una  hora  se  puedan  contemplar  tantas  maravi- 
llas. 

Los  vigueses  tienen  el  orgullo  de  Vigo.  En 

Pontevedra  me  han  contado  que  en  los  periódi- 
cos de  Vigo  es  muy  frecuente  esta  frase  :  ((Vigo 

y  su  provincia.))  No  respondo  de  la  exactitud  de 

la  anécdota ;  pero  encuentro  digno  de  todos  los 

elogios  este  sentimiento  de  superioridad,  mer- 

ced al  cuail  Vigo  va  progresando  con  una  ra- 
pidez tan  asombrosa. 
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Pontevedra  no  progresa,  pero  se  dispone  a 

progresar.  La  he  compcirado  a  Madrid,  y  la 

comparación  es  exacta,  pero  no  debiera  ser- 
lo. Esta  ciudad  tiene,  fuera  de  la  vida  oficial, 

un  espléndido  porvenir.  E^tán  comenzadas 

ya,  a  orillas  del  Lerez,  las  o'bras  de  un  mieJe- 
cón  que  tendrá  extraordinaria  importancia.  En 

el  puerto  de  Marín — a  mediia  hora  de  Ponte- 
vedra en  un  abominable  tranvía  de  vapo^ — 

también  se  están  haciendo  obras.  Luego  hay 

el  proyecto  de  los  ferrocarriles  a  la  zona  mine- 

ra, y  otro  merced  al  cual  el  viaje  de  Ponteve- 
dra a  Madrid,  que  dura  ahora  veintidós  horas 

en  el  rápido,  durará  apenas  uneis  trece  horas. 

Todo  está  llamado  a  darle  un  gran  impulso  a 
Pontevedra.  Mientras  tanto,  el  comiercio  va 

diesarrollándose  aquí  poco  a  poco  y  hace  sus 

operaciones  con  la  más  perfecta  regularidad. 

Sobre  el  íterreno  he  podido  ver  que  cuiajnto  se 
ha  dicho  en  contra  del  comercio  de  Ponteve- 

dra es  totalmente  equivocado. 

Pero  lio  más  bonito  de  Pontevedra  no  es  Pon- 
tevedra. Son  sus  alrededores.  La  carretera 

de  Marín  resulta  simpática.  En  ella  hay  un  lu- 
gar delicioso  que  se  lleima  Los  Placeres.  En 

este  lugar,  Montero  Ríos  construyó  un  hotel 
para  residencia  de  veraneantes.  Ya  he  dicho 

que  el  lugar  es  delicioso;  pero  el  hotel  estaba 
vaicío.   El  ilustre  icanomsta  resujltó  tan  malo 
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para  hotelero  como  para  jefe  de  Gobierno. 

Loiurizán,  Los  Placeres,  Esítri)bela,  Canto- 
arena.  Todo  esto  es  la  carretera  de  Marín.  En 

la  carretera  de  Vigo  es  digno  de  mención  es- 

pecial Puente-Sampayo,  famoso  por  sus  ostras 

y  por  una  memorable  derrota  de  los  france- 
ses. Pero  nada  semejainte  a  las  orillas  del  Lé- 

rez,  un  río  que  biem  merece  un  artículo.  Por 

si  llego  a  hacérselo  no  quiero  adelantar  aqui 
noticia  alguna. 



BUCÓLICA  BICARBONATADA 

Acababa  de  fundarse  El  Mundo  cuando  el 

Centro  Gallego  de  Madtid  organizó  un  baiir 

quete  en  homenaje  a  D.  Ccisimiro  Gómez.  Mi 
ilustre  director  de  entonces,  Julio  Burell,  me 

llamó  y  me  dijo: 

— ¿  Quiere  usted  ir  a  una  comida  del  Cen- 
tro Gallego?  Como  usted  es  gallego... 

Un  escrúpulo  de  mi  honrada  conciencia  me 

llevó  a  interrumpir  las  palabras  del  maestro. 

— Iré  al  banquete  con  mucho  gusto ;  pero  no 

por  esa  razón  de  regionalismo  que  usted  in- 
sinúa, sino  por  otra,  de  carácter  gastronómi- 

co. Estoy  a  la  disposición  del  periódico  para 

representarle  en  todos  los  banquetes,  cualquie- 
ra que  sean  los  platos  regionales  que  en  ellos 

se  sirvan.  Tengo  un  estómago  unitsirio  y  un 
apetito  federal... 
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Ya  en  el  Centro  Gallego,  me  hicieron  sentar 

ante  una  larga  mesa,  en  la  cual  tenía  don  Ca- 
simiro Gómez  im  sitio  de  honor.  Yo  no  sabía 

a  ciencia  cierta  quién  era  don  Casimiro  Gó- 

mez, a  quien,  por  suquellos  días,  habían  lla- 

mado algunos  periódicos  ((el  ilustre  filántro- 
po)). A  fin  de  enterarme  comencé  a  sobomsu: 

con  aceitunas  a  un  comensal  contiguo,  y,  de 

pronto,  le  pregunté  a  media  voz : 

— Esta  comida,  ¿  nos  la  da  a  nosotros  don 
Casimiro  o  se  la  damos  nosotros  a  él  ? 

Mi  vecino  pinchó  con  el  tenedor  una  acei- 
tuna y  me  la  ofreció,  dándome,  a  la  vez,  el 

hors  d'cGUVres  y  la  respuesta. 
— Esta  comida  la  costeamos  nosotros  en  ho- 

menaje del  ilustre  filántropo. 

— Ahí  tiene  usted' — 'repuse  yo — .  Precisa- 
mente como  don  Casimiro  es  un  filántropo, 

yo  me  había  figurado  que  iba  a  pagfiir  el  ban- 

quete... 
El  comelor  se  había  instalado  en  una  sala 

muy  alegre,  con  vistas  a  la  calle  de  la  Boísa. 

La  pared  de  frente  a  mí  se  hallaba  decorada 
con  un  friso  de  gallegos  ilustres.  Allí  estaba  el 

retrato  de  Concepción  Arenal  junto  al  de  Ma- 
tías López. 

— Esos  retratos — ^me  dijo  mi  reciente  am,i- 

go— 'Valen  mucho  dinero. 



PLAYAS,   CIUDADES   Y    MONTAÑAS  25 

— El  óe  Matías  López — le  contesté — pagará 
bastante. 

— ¿  Cómo  que  pagará  bastante  ? 
— Pues  que  pagará  bastante,  i  No  es  un 

anuncio  ? 

— No,  señor;  es  un  retrato  como  los  otros. 
Todos  son  hombres  ilustres. 

— ¡  Ah !  i  Y  cómo  no  está  ahí  el  retrato  de 
don  Casimiro  ?  Deibieran  ponerle  junto  al  de 
Rosalía  de  Castro. 

A  todo  esto  ya  habícimos  comenzajdo  a  co- 
mer. Los  camareros  iban  de  uno  a  otro  lado 

hciciendo  juegos  de  equilibrio  con  unas  enor- 

mes fuenites  de  buey  a  la  financiera,  plato  in- 

dicadísimo para  obsequieír  a  un  hombre  de  ne- 
gocios como  don  Casimiro  Gómez.  El  vino 

era  malo ;  pero,  en  ccimbio,  la  mesa  estaba 

toda  llena  con  botellas  de  las  aguas  de  Lérez. 

— Tome  usted  <le  estas  aguas — me  dijo  mi 

amigo — ;  son  las  aguas  de  don  Casimiro. 

¡  Aguas  bicairbonatado  -  sódico  -  cloruradas, 

fíuorado-líticas,  cuya  historia  parece  la  histo- 
ria de  un  milagro  bíblico !  Don  Casimiro  llegó 

de  América  con  una  fortuna  típicamente  me- 
diana :  una  fortuna  hecha  en  la  industria  de 

los  cueros.  Aquí  en  Pontevedra  compró  por 
100.000  pesetas  una  finca  cuyos  árboles  valían 

sólo  más  de  150.000.  «Buen  negocio — ^se  dijo 
don  Casimiro — .  Un  idía,  recorriendo  los  cami^ 
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pos  que  acababa  de  adquirir,  vio  lui  fresco  ma- 

nantial que  brotaba  dulcemente  entre  ungís  pe- 

ñas. Un  poeta  hubiera  hecho  taza  de  sus  ma- 
nos para  gustar  el  líquido  cristalino,  y  luego  se 

hubiera  puesto  a  oír  el  tímido  murmurio  de  las 

aguas.  Pero  don  Casimiro  se  ha  enriquecido 

con  los  cueros.  ¿  Un  manantial  ?  Pues  una  in- 
dustria. Inmediatamente  la  finca  de  Monte  Po- 

rreiro  se  transfonnó.  Don  Casimiro  hizo  obras, 

trajo  máquinas,  empleo  gente,  y  aquellas  aguas 

bucólicas,  en  las  que  Garcilaso  no  hubiese  ad- 
vertido nunca  el  sabor  del  bicarbonato  ni  del 

cloruro,  adquirieron  de  pronto  una  personali- 
dad científica  y  un  gusto  desagradable. 

Por  todo  esto  se  le  llama  filántropo  a  don 

Casimiro  Gómez.  Yo  recuerdo  con  cierta  in- 

dignación aquel  banquete  del  Centro  Gallego 

en  el  que  don  Casimiro  bebió  Chcimpagne 

para  hacer  un  discurso,  mientras  los  demás 
bebíamos  sidra. 

— I  Y  dice  ustedí — exclamé  tristemente,  diri- 

giéndome a\  comensal  que  tenía  a  mi  verai — , 
dice  usted  que  don  Casimiro  es  un  filántropo  ? 

Pero  ya  don  Casimiro  había  empezado  a 
habUar  con  una  dulzura  tan  americana  como 

filantrópica.  ((Yo  no  repararé  en  gasto  ni  sa- 

crificio alguno — decía — ^para  que  Galicia  ten- 

ga un  manantial  bicarbonatado  como  los  me- 
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jores  de  Europa.»  Un  espíritu  zumbón  mur- 
muró cercp.  de  mí. 

— Se  va  a  echar  todo  el  bicarbonato  que 
haga  falta. 

Mientras  tanto  don  Casimiro  proseguía: 

«Las  agüéis  del  Lérez — ^gritaba — son  las  mejo- 
res agu£is  digestivas  que  se  conocen,  y  es  un 

deber  de  todos  los  gallegos  el  proclamarlo  así. 

Por  mi  parte  estoy  dispuesto  a  todo  para  que 
esas  aguas  se  beban  en  las  mejores  mesas.» 

Hacía  bien,  porque  la^  aguas  eran  suyas,  y 

cuanto  más  se  bebiesen  más  ganaría  él. 

— ¡  Viva  don  Casimiro ! — gritó  una  voz. 
— ¡  Viva...  I 

— i  Viva  el  ilustre  filántropo ! 
— ¡  Viva. . .  I 
Y  vive.  Aquí,  en  las  márgenes  del  Lérez, 

tiene  su  establecimiento,  al  que  yo  me  propon- 
go hacer  una  grata  excursión. 



CARMINA 

Dos  golpes  tímidios  han  sonado  en  la  puerta 

de  mi  habitación. 

. — ¿  Quién  es  ? 

Medio  dormido  aún,  y  como  en  un  dfehcioso 

episodio  de  mi  sueño,  oigo  la  voz  mimosa  de 
Carmina. 

— «¿Se  puede? 
'—Sí- 

Mi   sueño  vueilve   a  hacerse  profundo.    De 

pronto,  otros  dos  golpes  y  la  misma  pregunta : 

— ¿  Se   puede } 
— ^Ya  te  he  dicho  qiue  sí.  Entra. 

— I  No  estará  usted  destapado  ? 

  ^Por  ahora  no.   Me  podría  constipar. 

Carmina  abre  la  puerta  con  toda  oíase  de 

precaucionesi.  No  le  gusta  presenciar  espec- 
táculos   inmorales.    En    sus    manos    blancas, 
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cuya  desnudez  se  prolonga  hasta  ©1  antebra- 
zo, trae  todos  los  menesteres  de  un  opimo  des- 

ayuno. LentEimente  lo®  va  poniendo  sobre  la 
mesa  de  noche. 

— Aquí  tiene  usted  el  café.  Aquí  el  azúcar. 

Elsta  es  la  leche.  En  el  plato  queda  el  cuchi- 
lló y  el  tenedor... 

Yo  voy  a  incorporarme  en  la  cama  para  ha- 
cer uso  de  todas  las  sustanciáis  enumeradas 

por  Carmina ;  pero  de  improviso  esta  encanta- 
dora muchacha  da  un  salto  que  me  llena  de 

asombro. 

— ¿  Qué  te  pasa,   Carmina  7 
— Pensé  que...  La  verdad...  Cotmo'  ustedes 

los  viajantes  son  tan  sinvergüenzas... 

— »¿  Sinvergüenzas,  Carmina  ?  Esa  palabra 

no  está  en  las  Geórgicas.  ¿  Quién  te  ha  ense- 
ñado a  pronunciarla  ? 

Cairmiña  se  pone  muy  encendida.  Sus  meji- 
llas, a  las  que  afluye  violentameníte  su  roja 

sangre  campesina,  contrastan  con  la  palidez 
de  su  garganta,  desnuda  hasta  ©1  nacimiento 

del  pecho.  No  es  para  menos.  Me  ha  llamado 

sinvergüenza  y  viajante.  Para  Carmina  todo 

el  que  viaja  es  un  viajante.  La  encantadora 

muchacha  no  encuentra  ninguna  diferencia  en- 
tre un  viaje  comercial  y  un  viaje  filosófico. 

-^¡  Y  por  qué  no  has  entradoi — le  pregunto — 
la  primera  vez  que  lleimaste  } 
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A  esta  pregunta  Carmina  me  responde  dán- 
dome una  lección  de  buena  crianza.  Ella  me 

había  dicho:  ((^ — ¿Se  puede?» — y  yo  le  había 
contestado  que  sí;  pero  esto  no  bastaba.  Era 

menester  que  yo  hubiera  pronunciado  esta  fra- 
se sintética:  «¡Adelante!)) 

— Mientras  no  me  digan  ((¡  adelante  I))— ex- 
dlcana  Carmina — no  vuelvo  a  entrar  en  ningfu- 
na  habitación.  Yo  le  estoy  aquí  para  servir; 

pero  no  le  estoy  para  chanzas. 

Chanzsis,  en  el  lenguaje  de  Carmina,  signi- 
fica otras  cosas  muy  serias.   Yo  le  pregunto: 

— I  Es  que  tienes  novio  ? 

Y  con  un  decir  madrileño,  ligeraimente  sJ- 

terado  por  sintsixis  gallega.  Carmina  me  res- 

ponde : 
— Se  le  tiene  el  solo. 

— nMuy  bien  contestado,  Carmina.  Te  que- 
rrá mucho,  ceh? 

— I  Y  luego  ?  Para  eso  le  es  mi  novio. 
Voy  haciendo  este  diálogo  mientras  toimo 

el  desa)runo.  Con  una  sopa  en  la  boca  le  digo 
a  Carmina: 

—X  Te  vas  a  casar  ? 

-cQué? 

— c  Q^^  si  te  vas  a  casar  ? 
— Pues  si  no  me  cascira,  seríale  ima  ver- 

güenza— me  responde. 

— I  Y  vas  a  tener  muchos  rapaciños  ? 
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— I  Ay,  señorito !  ¡  Qué  cosas  I  Y  luego  dirá 
usted  que  no  es  viajanlte. 

Caimiña  cree  qrue  hcice  falta  toda  la  mun- 

danidad y  toda  la  experiencia  de  los  vi aj  cui- 

tes para  suponer  que  de  un  matrimonio  naz- 
can hijos.  Es  de  una  peligrosa  inocencia  el  es- 

píritu de  esta  muchacha,  blanca,  sonrosada  y 
mantecosa,  como  los  frutos  dtel  país. 

— Bueno,  Carmina.  Txáeme  una  carpeta  y 
un  tintero.  Voy  a  escribir. 

Carmina  me  trae  el  tintero  y  la  carpeta  con 

la  misma  veneración  que  me  traería  unos  ob- 
jetos sagrados. 

— ¡  Ay,  señorito  ! — me  dice — .  El  saber  es- 
cribir le  debe  ser  una  grande  regalía. 

— No — ile  contesto — ^  La  regalía,  es  la  de  sa- 
ber leer. 

Esta  profunda  observación  ha  sido  perfec- 
tamente estéril  en  el  espíritu  de  Carmina,  la 

cual  ha  cogido  la  taza,  las  jaaras,  la  azucare- 
ra y  todos  los  trebejos  del  desayuno  y  se  los 

ha  llevado.  Antes  die  trasponer  la  puerta  se 

volvió  hacia  mí  con  una  mirada  de  inquietud. 

— Pensé  que...  La  verdad... 
I  Deliciosa  Carmina !  ¡  Qué  ajena  estará  de 

suponer  que  su  nombre  va  a  figurar  en  estos 

papeles  que  ella — ^¡  la  pobre  !• — ,  sin  conocer 
una  sola  letra,  ha  aprendido  a  distinguir  unos 
de  otros  por  la  forma  de  los  títulos. 



(LA  CAEYRA» 

El  Puente  Nuevo  es  uno  die  los  mejores 

puntos  de  vista  para  el  panorama  de  Ponteve- 
dra. Los  pontevedreses  le  Uevciii  a  uno  allí  y 

lenitEimente  van  señalando  a  su  admiración  las 

maravillas  circunvecinas.  De  un  lado  está  la 

ría,  con  sus  márgenes  pobladas  de  pinos,  en- 

tre los  qiue  se  divisan  a  veces  las  blancas  ca- 
sas de  los  pueblos  ribereños.  Mirando  hacia 

el  otro  lado  se  ve  el  Lérez,  cuyas  aguzís  lige- 
ras sugieren  la  idea  de  un  monstruo  animad  de 

superstición,  ondulando  en  rápidas  curvéis  al 

través  de  las  yerbas  y  de  los  árboles :  un  rep- 
til fabuloso,  que  quisiera  hurtarle  al  solí  su 

cuerpo  lleno  de  reflejos.  El  pontevedres  que 

me  ha  llevado  al  Puente  Nuevo,  después  de 

indicarme  el  Lérez,  me  ha  regalado  esta  ima- 
gen que,   con  más  o  menos  exactitud,   se  le 
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puede  aplicar  a  ougJquier  oitro  río.  Luego  me 
ha  mosltrEKlo,  hacia  la  derecha,  las  obras  de 

un  gran  malecón  que  será  de  enorme  utilidad 

para  Pontevedra.  Elsta^  obráis  no  alcanzan  to- 
davía maá  que  a  la  parte  de  la  Monseira,  un 

barrio  de  marineros  en  donde  han  nacido  los 

Bodiales  y  al  que  un  erudito  historiador  lo- 
cal— don  Celso  García  de  la  Riega — supone 

patria  de  Cristólbal  Colón. 

— Eséis  son  las  obrcis — me  dijo  mi  guía. 
Y  Üüego,  en  dirección  contraria,  me  señaló 

con  el  dedo  una  casa  de  campo,  rodeada  de 
frondosos  árboles. 

—¡La  Caeyra! 
Con  estas  dos  palabras  bastaba  y  sobraba. 

No  creo,  sin  embargo,  que  les  baste  a  mis  lec- 

tores, para  la  mayoría  de  los  cuales  el  nom- 
bre de  La  Caeyra  será  perfecteimente  inédito. 

La  Caeyra  es  la  residencia  del  marques  de 

Riestra,  y  este  opulento  omarqués  es  uno  d^  los 

más  poderosos,  sagaces  y  taim-ados  políticos 

españoles. 
Aquí  en  Pontevedra,  donde  Has  auras  son 

tan  libres  y  los  bosques  tan  robustos,  no  se 
mueve  la  hoja  del  árbol  sin  la  voluntad  del 

marqués.  Para  cualquier  obra  públiica  o  pri- 

vada, para  cualquier  indtustria,  para  el  más  in- 
significante proyecto,  es  preciso  contar,  ante 

todo,  con  el  asentimiento  del  que  estos  tími- 
9 
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dos  campesinos  llcimaTil  el  señor  de  Riestra. 
«Un  ruso  reconoce  que  dos  y  dos  son  cuatro 

en  todas  partes — decía  el  divino  Turgueneff, 

burlándose  de  la  vanidad  patriótica  de  sus  pai- 
sanos— ;  pero  en  el  fondo  de  su  alma  cree 

que  en  Rusia  lo  son  de  un  modo  más  categó- 
rico que  en  ningún  otro  país.))  En  Pontevedra 

y  su  provincia  podía  afirmarse  que  dos  y  dos 

no  llegan  a  hacer  definitivamente  cuatro  mien- 
tras el  marqués  de  Riestra  no  autoriza  la 

suma. 

Pero  i  quién  habla  de  la  provincia  de  Ponte- 
vedra }  La  influencia  política  del  marqués  de 

Riestra  es  ampliamente  nacioncil.  Desde  su 

casa  de  La  Caeyra,  eü  marqués  podría  ahora 

mismo  hacer  una  crisis.  ¡  No  sería  la  primera 

vez  que,  siguiendo  ̂ 1  hilo  de  esas  elocuentes 

marionetcis,  con  cuyo  espectáculo  se  divierte 

indignamente  medio  Madrid,  llegara  a  verse 

la  mano  directora  de  este  hombre  que,  en  su 

pintoresco  retiro,  recibe  diariamente  tantas  y 

tan  valiosas  pleitesías !  El  marqués  de  Riestra 

ha  hecho  ministros  y  hasta  jefes  de  Gobierno. 

Besada  tomó  forma  ministrable  entre  sus  ma- 

nos omnipotentes.  Villaverde  aprendió  a  su- 
mar aquellos  complicados  guarismos  de  sus 

presupuestos  según  las  matemáticas  del  señor 

de  La  Caeyra,  sucintaimenite  explicadas  ya  en 

la  perífrasis  de  Turgueneff.  El  famoso  pleito 
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de  Guísasela,  que  no  hace  aún  muchos  años 

logró  apasionar  a  to<la  España,  eia  casi  ex- 
clusivamente un  capricho  feudal  del  marqués 

de  Riestra.  En  cuanto  al  asunto  de  Cortegada, 

ya  en  otra  crónica  he  publicado  la  frase  de 
Cobián  al  bajar  en  el  andén  de  esta  estación. 

Uno  que  pregunta :  — i  Qué  va  usted  a  ha- 
cer?— ^Y  Cobián  que,  señalando  di  marqués, 

responde : 

— ^Lo  que  quiera  éste. 
I  Maníes  de  la  política !  i  Cómo  podéis  ser 

tan  obscuros,  tan  siniestros,  tan  tortuosos  en 

este  ambiente  de  luz  y  de  belleza  ?  i  Qué  pul- 
mones son  los  vuestros  que  no  se  purifican  con 

el  bálsamo  de  los  pinos  ni  con  el  perfume  de 

las  rosas  ?  ¿  De  qué  pruel  vanidad  estáis  en- 
fermos para  seguir  dedicándoos  a  la  intriga  en 

este  lugar  de  paz  y  de  contemplación  } 

Porque  no  es  sólo  en  La  Caeyra  donde  la 

política  ha  perfumado  de  rosas,  de  madresel- 

vas y  de  jazmines  su  hálito  corrompido.  Ca- 
rretera db  Marín  arriba,  y  a  unos  dos  o  tres 

kilómetros  de  Pontevedra,  está  Lourizán;  pero 

Lourizán  es  mucho  más  conocido  que  La  Caey 

ra  y  se  presta  menos  a  la  curiosidad  del  pe- 
riodista. 

¡La  Caeyra!  Para  los  lectores  madrileños 

parecerá,  tal  vez,  el  título  de  un  poema  regio^ 
nal.   Los  periódicos  loccdes,  por  su  parte,   la 
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anuncian  como  una:  granja  agrícoda^:  ((Gran 

surtido  en  árboles  frutales  de  todas  clases.  Al- 

baricoqueros,  avellanos,  cerezos,  ciruelos,  me- 
locotoneTOs,  manzano®,  naranjos»...  Porque  el 

marqués  de  Riestra,  como  un  romano  de  los 

tiempos  clásicos,  ha  hecho  compatible  el  cul- 

tivo de  su®  tierras  y  el  cuidado  dte  la  cosa  pú- 
blica. 



EL    LIBRO    DEL    CAPITÁN    PÓRTELA 

El  otro  <lía,  al  pasar  por  el  mercado,  presen- 
cié la  disputa  de  una  aldeana  con  un  campe- 

sino. Cuando  llegoie  al  lugar  del  suceso,  el 

cEimpesino  halbía  comenzado  a  hacer  una  ex- 

posición de  sus  idieas  antirreligiosas.  ¡  Expo^ 
sición  lealmente  impropia  de  un  Ateneo,  tanto 

por  su  falta  de  Tcizones  científicas  como  por  la 

violencia  de  sus  frases !  De  las  palabras  de 

aquel  campesino  se  deducía  un  espíritu  satáni- 
co, que  no  creía  en  el  misterio  virginal  de  la 

encarnación  ni  en  la  omnipoltencia  dle  Dios.  La 

aldeana,  sin  atemorizarse,  le  habló  al  campe- 
sino de  su  mujer,  y  entonces  el  campesino  le 

dijo : 

— ¡  Tú  qué  vas  a  dlecir !  ¡  Si  tú  estás  en  el  li- 
bro del  capitán  Pórtela. . .  ! 

La  ira  de  la  aldeana  se  desbordó  con  estas 
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frases.  Avanzó  hacía  el  hombre,  y  dándole  en 

la  cara  con  un  repollo,  se  lo  quería  hacer  co- 
mer. Yo  abandoné  sumamente  intrigado  el  lu- 

gar de  la  escena,  i  Quién  era  el  capitán  Porte- 

la  ?  ¿  Qué  clase  de  libro  había  escrito  este  ca- 
pitán ?  ¿  Cuál  era  la  razón  de  que — porque  le 

hubiesen  recordado  una  cita  bibliográfica — 
pretendiera  aquella  ajdeana  que  sus  repollos 
se  comiesen  crudos,  como  las  ensaladas  7 

Un  amigo  me  lo  explicó  todo,  contándome 

una  historia  de  malicias  y  de  delicias :  una 

historia  picaresca  que  yo  voy  a  poner  en  una 

crónica,  ya  que  no  pueda  ponerla  en  una  já- 
cara o  en  un  romance.  Mis  compañeros  de 

la  misteriosa  Orden  de  los  Terribles — dedica- 

dos a  hacer  la  desgracia  de  los  maridos  mien- 
tras hacen  la  felicidad  de  las  mujeres — tienen 

mucho  que  aprender  en  el  libro  de  este  don 

Juan  lugareño  que,  con  un  nombre  verdade- 
ramente terrible,  se  llama  el  capitán  Pórtela. 

Todavía  joven  y  fuerte — como  corresponde 

a  un  don  Juan — el  capitán  Pórtela  había  soli- 
citado su  retiro  y  se  había  ido  a  vivir  a  Mar- 

een, una  parroquia  vecina  a  Pontevedra,  en 

donde  las  mujeres  son  sanas,  hermosas  y  fe- 
cundas, con  una  fecundidad  que  sorprendería 

a  los  avisados  maridos  de  una  capital.  Mar- 
een es  inocente,  y  en  la  época  del  capitán 

Pórtela  parece  que  era  una  misma  la  inocen- 
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cia  que  hacía  pecar  a  las  mujeres  y  confiar  a 
los  maridos.  El  capitán  se  aprovechaba  de  ella 

y  la  burlaba.  Todos  los  días  se  llevaba  a  su 

casa,  en  los  recios  bigotes  veteranos,  la  sa- 

brosa humedad  de  algún  beso  furtivo,  i  Ga- 
llos de  Marcón!  ¿Cuántas  veces  fué  hollada 

por  el  capitán  Pórtela  la  misma  tierra  de  vues- 
tros corrales,  que  eran  vuestros  feudos  ?  ¡  Gri- 
llos de  Marcón  !  ̂   Cuántas  veces  suspendisteis 

una  serenata  para  no  turbar  los  dulces  sollo- 

zos que  el  capitán  Pórtela  pretendía  vanamen- 
te ahogar  con  sus  besos. 

Era  irresistible  aquel  capitán  que,  no  tenien- 
do moros  con  quien  peleeu:,  derribaba  todos 

los  díciís  alguna  de  estas  fornidas  bellezas  al- 
deanas sobre  sus  tierras  de  labor,  entre  las  al- 

tas yerbas,  que  le  servían  de  lecho  y  de  cor- 
tinas. Luego,  cuando  llegaba  a  su  casa,  a  hur- 

tadillas de  su  mujer,  sacaba  un  cuaderno  y 

anotaba  el  nombre  de  la  víctima  y  el  lug2u: 

del  sacrificio.  Un  día,  el  bizarro  capitán  se 

puso  malo  y  se  murió  ¿  Debilidad  ?  ¿  Gota  ? 
i  Reuma  ?  Ello  es  que  la  muérete  del  héroe 

dejó  en  la  más  triste  horf andad  a  media  pa- 
rroquia de  Marcón,  cuyo  número  de  vecinos 

había  aumentado  considerablemente  desde  que 
el  capitán  llegara  a  ella.  La  viuda  llamó  a  un 

notario  para  que  arreglase  los  papeles  del  di- 

funto, y  ante  las  austeras  ggtfas  leguleñas  apa- 



40  JUUO  CAMBA 

recio  el    pequeño  cuaderno   con  sus    terribles 
revelaciones. 

El  escándalo  fué  espcintoso.  ¿  Era  verdad  lo 

que  decía  el  libro  del  capitán  Porteila,  o  se 
trataba  de  un  caso  de  vanidad  postuma  ?  De 

un  modo  o  de  otro,  las  cenizas  del  capitán 

no  merecían  tierra  sagrada,  y  se  pensó  muy 

seriamente  en  hacer  con  ellas  una  exhuma- 

ción vengadora.  Un  día  un  pobre  hombre 

llegó  a  junto  su  mujer. 

— I  Sabes  lo  que  me  han  dicho  ? 

— ¿  El  qué  } 

— ^Pues  que  Ha  hija  está  en  el  libro  del  ca- 
pitán Pórtela. 

- — i  Bah !   Son  habladurías  de  la  parroquia. 

— ^Por  un  sí  o  por  un  no,  yo  voy  a  ver  el 
libro. 

Y  fué,  contrariando  la  opinión  de  siu  mu- 
jer. Vio  el  libro,  y  allí  no  sólo  estaba  su  hija, 

sino  que  tairibién  estaba  su  esposa. 

E«ta  historia  es  reciente.  No  hace  aún  mu- 

cho más  de  un  año  desde  la  m^uerte  deü  ca- 

pitán Pórtela.  Yo  recojo  su  vida  según  se 

cuenta  p>or  aquí,  y  como  explicación  de  una 

frase  popular.  Por  lo  dbm^ás,  la  parroquia  de 

Marcón  merece  todo  mi  respeto  y  toda  mi 

simpatía:  una  simpaltía  igual  para  sus  muje- 
res que  para  sus  maridos. 



EL    ORO    DE    AMÉRICA 

He  llegado  al  pueblo,  y  poco  a  poco  he  ido 
recordando  nombresi. 

— ¿  Y  Fulano  ?  c  Y  Zutano  ?  c  Y  Antón  el 
Larpeiro  ?  c  Y  Pínchela  ?  c  Tumba  que  dale  ? 

\  Motes  pintoreíscois  qiud  suelem  jtralisinitir- 
sfí  de  generación  a  generación,  como  ios  tí- 

tulos nobiliarios,  y  qjue  son,  a  Ja  vez,  ulia 

biografía  y  una  psicología !  Ellos  han  ido 

acudiendo  a  su  memoria  evoczuios  por  el  lu- 
gar y  por  la  conveTsación. 

— I Y  Fulano  ?   c  Y   Zutano  ? 
' — ^Fuéronse  a  Buenos  Aires. 

— c  Y  ̂1  señor  Antonio  el  zapatero  } 
— ^Fuése  también. 

— (;  Y  don  Ramón  ? 

— Don  Ramón  mandó  para  allá  a  su  hijo, 
el  que  estudiaba  de  cura. . . 
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Buenos  Aires  es  un  ensanche  de  Galicia.  Es 

preciso  ser  de  un  pueblo  de  éstos,  llegar  a  él 

después  de  una  ausencia  de  pocos  años  y  pre- 

guntar por  la  gente  para  comprender  el  in- 

cremento que  ha  adquirido  en  Galicia  la  emi- 
gración. Aquí  se  le  pregunta  a  un  padre: 

— I  Qué  carrera  le  va  usted  a  dar  a  su 
hijo  ? 
Y  el  padre  contesta : 

— ^Lo  voy  a  mandar  a  Buenos  Aires. 
Buenos  Aires  es  un  porvenir,  una  carrera 

y  hasta  una  religión.  El  padre  que  tiene  va- 
rios hijos  y  no  puede  mandarlos  todos  allá 

manda  a  uno,  y  éste,  al  cabo  de  un  año,  co- 
mienza a  enviar  los  pasajes  de  los  otros.  El 

elemento  más  útil  de  Galicia  está  en  Amé- 

rica. Aquí  sólo  se  quedan  los  ricos,  los  estu- 
diantes y  los  imposibilitados.  La  gente  de 

ambición  se  va,  y  no  vuelve  hasta  que  ha 

ganado  algunos  miles  dé  pesos  y  ha  aprendi- 
do a  hablar  en  bonaerense. 

Hay  un  pueblo  cerca  de  Pontevedra  que  se 

llama  San  Jorge  de  Sacos.  Algunos  hijos  de 

este  pueblo  están  en  Buenos  Aires,  y  al  es- 
cribir a  su  familia  ponen  esta  dirección :  ((San 

Jorge  de  Bolsas.))  Pero  dentro  del  ridículo  so- 
bre   mandan    un    dinero    muy  serio    y    muy 

bueno. 
«  •  • 
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I  Es  conveniente  la  emigración  ?  Lo  único 

que  puede  afirmarse  es  que  es  lógica.  El  via- 
je a  Buenos  Aires,  que  dura  veintitantos  días, 

cuesta  muy  poco  más  que  el  viaje  a  Madrid 
o  a  Barcelona.  Por  lo  demás,  si  la  fortuna  no 

es  segura  en  Buenos  Aires — fnada  hay  tan 

versátil  como  esa  diosa,  que  sigue  siendo  her- 

mosa y  deseada,  a  pesar  de  su  exigua  cabe- 
llera— ,  por  lo  menos  es  posible.  La  mitad  de 

las  industrias  de  aquí  están  fundadas  con  el 
dinero  de  América:  los  hoteles  más  hermo^ 

sos  son  residencia  de  indianos;  los  automó- 

viles que  cruzan  más  orgullosamente  las  ca- 
rreteras de  Galicia  son  un  esparcimiento  del 

capital  trasatlántico,  ¡  que  bien  lo  necesita  el 
pobre  después  de  las  miserias  y  las  fatigas  con 

que  se  formó !  Los  tesoros  sepultados  en  el 

fondo  de  la  ría  de  Vigo  eran  de  oro  de  Amé- 
rica, y  ese  oro  se  refleja  aún  en  la  superficie 

de  aquellas  aguas.  Vigo  es,  en  su  mayoría, 

una  ciudad  de  indiaii(c^s,  y  su  movimÜento 

más  importante  es  el  de  los  buques  que  van 
a  América  o  que  vuelven  de  ella. 

i  Y  los  campos  }  i  Quién  los  cultiva  7  Para 

los  que  se  quedan,  siempre  producirán  lo 

bastante.  ¡  Y  aunque  no  lo  produjeran !  Para 

el  campesino  gallego,  como  para  cualquier 
otro  campesino,  es  mucho  más  halagüeña  la 
posibilidad  de  acumular  algunos  miles  de  pe- 
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SOS  que  algunos  cestos  ide  colee.  Las  coles 
alimentan  mucho,  pero  lo®  pesos  alimentan 
más. 

El  dinexo  que  con  mayor  actividaxl  se  mue- 

ve aquí,  el  más  emprendedor  y  el  más  valien- 
te, es  el  dinero  americEino.  Si  hay  algunos 

hoteles  en  las  ciudades  gallegcis,  es  porque 

han  sido  construidos  para  los  que  vienen  de 

América.  Si  hay  algunas  víeis  de  comunica- 
ción, a  ellos  se  les  deben  en  gran  parte.  De 

no  haberse  descubierto  América,  Gcdicia  se- 

ría tan  desconocida  como  ella,  porque  no  ha- 
bría medio  de  venir  aquí,  ni  sitio  donde 

vivir. 

«  *  4: 

La  conquista  de  América  no  se  ha  termi- 
^aido  kodaivía.  A  diaífio  van  a  ella  nuevos 
aventureros  en  busca  de  nuevos  tesoros.  Y 

los  traen.  Traen  algimos  miles  de  pesos ;  pero 

algo  se  dejan  allí  que  tiene  más  valor :  la  ju- 
ventud y  el  trabajo.  Esos  miles  de  pesos  son 

la  remuneración  de  un  esfuerzo,  siempre  ma- 
yor que  los  miles,  y  el  fruto  de  ese  esfuerzo 

se  queda  en  América. 

América  se  lo  merece.  Es  generosa  y  es  la- 
boriosa. Eímplea  al  que  le  pidie  trabajo.  Su 

vida  tiene  un  sentido  nietcheano :  el  db  atraer 

a  los  fuertes  y  rechazar  a  los  débiles. 



LOS    CURAS    DE    ALDEA 

Tenía  yo  diez  o  doce  años  cuando  un  señor 

piadoso  habló  a  mis  padres  y  les  ofreció  cos- 
tearme la  carrera  de  cura.  Yo  había  comen- 

zado entonces  a  fumar  y  estaba  ensayando  a 

echar  eJ  humo  por  la®  narices.  El  acto  de 

echax  humo  por  las  narices  era  para  mí  el  sig- 

no más  fuerte  de  la  virilidad,  y  yo  lo  ejecu- 
taba solemneamente  d^ante  de  m.i  novia,  la 

cual  ya  vestía  de  largo.  ELn  aquella  época  fal- 
taba yo  frecuentemente  a  la  escuela  y  a  la 

misa.  La  misa  me  indignaba  más  todavía  que 

la  escuela,  y  en  el  atrio  de  la  iglesia  solía  yo 

hacer  gala  de  un  escepticismo  volteriano  que 

era  el  terror  de  mi  novia.  ¡  Tener  novia,  he- 
char  humo  por  las  narices  y  estar  en  el  secre- 

to de  las  cosas  de  iglesia...  !  Sólo  me  faltaba 

una  capa  y  un  poco  dfe  bigote  para  ser  un 
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Don  Juan  ateo,  seductor  y  cruel,  como  el  de 
una  compañía  ambulante  de  fantoches  que 

había  estado  recientemente  en  el  pueblo. 

Cuando  mis  padres  me  propusieron  que  me 

fuera  a  Santiago  para  ingresar  en  el  Semina- 
rio, yo  introduje  las  manos  en  los  bolsillos  de 

mi  pantalón — el  primer  pantalón  largo  que 

usé — ^y  sonreí  con  una  sonrisa  sardónica,  ad- 

jetivo para  las  sonrisas  que  yo  había  encon- 
trado fen  un  folletín  del  Sr.  Tarrago  y  Mateos, 

y  que  usaba  en  todas  las  circunstancias  un 

poco  limpoTtantes. 

— Mis  ideas — dije  con  una  gran  prosopope- 

ya en  contestación  a  mis  padreíi — no  me  per- 
miten ser  cura. 

Hasta  ahora  a  nadie  se  le  había  ocurrido 

preguntarme  por  qué  no  soy  cura;  pero  esto 

no  importa,  y  yo  tengo  interés  en  dejarlo  ex- 
plicado aquí.  No  soy  cura,  y  lo  siento,  porque 

yo  estaría  muy  a  gusto  en  uno  de  estos  cura- 

tos csunpesinos,  donde  las  gentes  nacen,  vi- 
ven y  mueren  bajo  el  santo  temor  de  Dios. 

No  hay  palacio  comparable  a  estas  rectora- 
les de  las  aldeas  de  Galicia  rodeadas  de  vi- 

ña, de  jardín  y  de  huerto,  y  amuebladas  con 

muebles  de  roble  antiguo  y  de  cuero  mate. 

En  ellas  la  vida  es  amable,  sensual  y  glotona, 

como  en  los  versos  del  arcipreste ;  las  gallinas 

ponen  para  el  cura  sus  más  grandes  y  sabro- 

I 
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SOS  huevos;  la  ubre  de  las  vacas  y  de  las  ca- 
bras, expiímidas  por  las  manos  virginales  de 

las  zagalas,  da  paraj  el  cura  su  leche  más 

blanca,  espumosa  y  nutritiva;  los  árboles  re- 
servan para  el  cura  la  más  opima  y  suculenta 

madurez  de  sus  frutas.  ¡  Y  qué  vino  este  vino 

hecho  •  especialmente  para  el  cura,  con  uvas 
que  se  escogen  una  a  una...  í  Vino  de  alegría 
y  de  sacrificio,  igualmente  agradable  en  las 
tazas  de  barro  que  en  las  vinajeras  de  ̂ lata. 

¡  Gaudeamus ! 

La  rectoral  suele  estar  adosada  a  la  igle- 
sia. En  los  días  de  romería,  el  baile  se  cele- 

bra en  el  atrio,  al  son  de  una  gaita  y  un  t£an- 
boril  o  de  una  banda  municipal,  que  es  más 

fina.  La  función  profana  se  combina  con  la 

función  religiosa,  y  el  cura  dirige  las  dos.  Por 
la  noche  es  también  en  el  atrio  donde — en 

la  mayor  parte  ¿t  las  aldeas — ^se  queman  los 
fuegos  de  artificio  y  se  lanzan  los  globos  de 
fulminante. 

Si  yo  fuera  cura,  ¡qué  buen  cura  sería! 
Tendría  muy  bien  encuadernados,  y  en  un 

estante  de  encina  o  de  nogal,  a  mi  Horacio  y 

a  mi  Virgilio,  que  leería  sabia  y  lentamente, 

en  un  latín  de  mayúsicülas  góticas  impresas 
en  tinta  encarnada.  Bendeciría  todos  los  fru- 

tes; absolve^ría  todos  los  pecados,  y  a  mis 

buenas  feligresas  las  haría  confiar  constante- 
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mente  en  la  infinita  misericordia  dé  Dios.  Se- 

ría como  los  curas  de  estas  aldeas,  que  llevan 

llenos  de  medallas  de  hojalata  los  boUsillos  de 

la  sotana,  y  en  sus  paseos  por  el  cconpo  las 

cuelgan  de  estas  mórbidas  gargantas  campe- 

sinas, sobre  estos  pechos  altos,  duros  y  fir- 
mes que,  bajo  sus  manos  sagradas,  palpitan 

fervoTosaimente.  Me  haría  querer  de  todo  el 

mundo,  aun  de  los  suscriptores  de  Las  Do- 
Tninicales  que  pudiese  haber  en  el  contomo, 

y  los  chicos  irían  a  la  rectoral  a  llevarme 

regalos,  que  yo  disfrutaría  después  de  ofren- 
dárselos al  Señor,  y  las  muchachas  besarían 

mi   diestra,   dispuesta   siempre  a  bendecirlas. 

¿  Por  qué  no  he  queridb  ser  cura  ?  ¿  Qué 

demonio  mal  informado'  me  visitó  en  un  sue- 

ño intranquilo  para  aconsejarme  que  no  fue- 

se }  Todavía  hcice  poco  que  una  buena  mu- 

jer, aludiendo  a  los  azares  de  mi  vida  de  pe- 
riodista, me  ha  dicho : 

— \  Cuánto  mejor  estaríais  en  un  curato  de 
por   aquí! 
Y  añadió : 

Mejor  para  el  alma  y  mejor  para  el  cuerpo. 



LA    DILIGENCIA 

Viaje  filosófico. 

Heme  aquí  en  una  diligencia,  camino  de 

Cambados.  He  podido  hacer  etl  viaje  en  tren 

hasta  el  Carril ;  pero  el  caso  era  meterse  en 

una  diligencia  pa!ra  luego  quejarse  de  ella. 

Afortamadamente,  el  progreso,  no  ha  avan- 

zado tanto  que  no  haya  aún  'por  estos  cami- 
nos algunas  diligencias  para  los  viajes  litera- 
rios o  filosóficos. 

Conmigo  viajan  una  señora  gorda,  un  cura, 

un  propietaurio  y  un  recaudador  de  contribu- 
ciones. 

— Yo  no  quise  ir  en  el  tren — dice  la  señora 

gorda — 'porque  la  diligencia  es  más  segura. 

— ^Pues  yo  vengo  en  la  diligencia  porque  me 
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deja  en  la  puerta  de  mi  casa— dice  el  propie- 
tario. 

El  cura  se  expTica  así: 

— La  diligencia  es  más  tranquila  que  el  tren. 
A  mí  que  no  me  hablen  del  tren  mcis  que  para 

ios  viajes  largos. 

Y  el  recaudadoT  manifiesta  que  su  espíritu 

es  incompatible  con  la  puntualidad  del  tren. 

— Nunca  espera  porcuno.  Luego,  supóngase 

usted  que  se  le  ocurre  cualquier  cosa  en  el  ca- 
mino. Pues  no  puede  usted  bajarse,  y  se  tiene 

usted  que  fastidiar.  Los  maquinistas  son  mu- 
cho más  orgullosos  que  los  cocheros... 

Queda  reconocida  la  superioridad  de  la  dili- 

gencia sobre  el  tren,  por  una  razón  de  ¡literatu- 
ra, otra  de  seguridad,  otra  de  egoísmo,  otra  de 

longitud  y  otra  de  amor  propio.  Así  ha  resul- 
tado de  una  minuciosa  conferencia  verificada 

en  el  ccimino  de  Cambados  por  una  señora  gor. 

da,  un  sacerdote,  un  propietario,  un  recauda- 
dor de  contribuciones  y  un  periodistcL 

Pero  en  seguida  todos  nos  ponemos  a  mur- 
murar de  la  diligencia  con  el  fútil  pretexto  de 

que  la  nuestra  no  anda  nada.  ¡  Yo  mismo  pro- 

testo contra  su  'lentitud,  como  si  tuviese  algo 
que  hacer  en  Cambados  !  ¡  La  señora  gorda,  que 
aunque  gorda  es  sentimental,  manifiesta  una 

honda  piedad  por  las  muías ! 
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I — ,j  Usted-es  oyen  lo  que  les  dic^  el  cochero 
a  los  animalitos  ?  ¡  Vaya  un  lenguaje  ! 

El  lenguaje,  en  efecto,  no  es  muy  parlamen- 
tario ;  pero  acaso  las  muías  no  entendieran  por 

medio  de  eufemismos. 

— ¡  Ay  ! — exclama  la  señora — .  Las  muías 
también  son  de  Dios.  ¿  No  es  verdad,  señor 
cura  ? 

— Todo  es  de  Dios  en  el  Universo — responde 
sentenciosamente  el  sacerdote. 

«  » 

Mientras  tanto,  la  diligencia  baila  sobre  los 

baches,  entre  la  cascabelería  de  las  muías,  hi- 
jas de  Dios,  i  A  quién  se  le  habrá  ocurrido  la 

idea  de  rodear  con  collares  de  cascabeles  los 

cuellos  de  las  muías  de  las  diligencias  7  i  No 
son  los  cascabeles  instrumentos  de  alegría  ?  Y 

la  primera  condición  de  la  alegría  i  no  es  la  li- 
bertad ?  El  mayoral  descarga  su  fusta  sobre 

estos  lomos  esclavos,  y  en  el  impulso  del  dolor 

producen  las  muías  una  alegre  música  de  cas- 
cabeles. A  veces,  la  punta  del  ilátigo  se  tiñe  de 

sangre,  y  entonces  los  cascabeles  suenan  más 

ruidosos  que  nunca.  El  rumor  de  los  cascabe- 
les, una  nube  de  polvo,  las  injurias  del  cochero 

y  unos  chicos  que  salen  de  las  escuelas  campe- 

sinas con  la  cartera  bajo  el  brazo  y  la  falda  de 
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la  cemiisa  mostrándose  por  la  abertura  del  pan- 

talón :  he  aquí  el  pintoresco  acompañamiento 
de  nuestra  diligencia.  A  la  hora  de  ir  en  ella 

apenas  si  hemos  hecho  dos  leguas  de  camino. 

— ¡Qué  calma! — dice  el  propietario. 
Un   filósofo   diría : 

— ^¡  Qué  velocidad  ! 

I  Para  qué  m.ás  prisa,  en  efecto  ?  i  Hay  al- 
go en  el  mundo  que  valga  la  pena  de  ir  a  bus- 

carlo de  prisa  ?  Esta  diligencia  marcha  cami- 
no de  Cambados.  Si  fuera  un  filósofo  en  ella. 

I  qué  más  le  daría  llegar  a  Ceimbados  una 
hora  antes  que  una  hora  después  }  Cada  uno 

de  los  que  vamos  aquí — lia  señora  gorda,  el 
cura,  el  recaudador  de  contribuciones,  el  pro- 

pietario y  yo — podemos  estar  seguros  dé  que 
el  destino  nos  aguctrdará  en  Calmbados  pa- 

cientemente, tardemos  lo  que  tardemos,  y  que 
allí  hará  entre  nosotros  su  distribución  de  ma- 

les y  dé  bienes  con  arreglo  a  un  designio  an- 
terior e  irnmultable. 

En  Cciflmbados  recobraremos  nuestro  tedio 

o  nuestra  alegría,  nuestro  eimor  o  nuestra  in- 
felicidad, nuestra  estupidez  o  nuestro  ingenio, 

según  una  providencia  en  la  que  nuestra  pri- 
sa no  puede  ejercer  el  menor  influjo.  La  fusta 

de  este  mayoraJl  hará  saltar  la  sangre  sobre 

los  lomos  de  las  muías;  pero  toda  la  sangre 

que  en  ellos  brote  será  estéril  para  nosotros. 
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No  tengas  piisa,  mayoral.  Baja  del  pescante 
ante  la  próxima  taberna  y  dile  a  la  hija  del 
tabernero  que  te  sirva  un  jarro  del  rojo  vino 
de  estas  viñas. 

No  os  impacienitéis,  muías  de  la  diligencia. 

Sonad  vuestros  cascabeles,  tan  sólo  para  es- 
panto de  las  moscas,  y  creed  que  ni  el  pienso 

del  pesebre,  ni  el  corazón  de  un  caballo  valen 

la  pena  de  que  se  fatiguen  unas  muías  razo- 
nables; sobre  todo,  cuando  están  uncidas  a 

una  diligencia. 

¡  La  prisa !  ¡  La  calma. . .  I  No  hay  dos  pa- 
labras en  las  que  se  encierren  conceptos  más 

relativos. 

Hubo  un  tiempo  en  que  Icts  diligencias ,  co- 
rrían tanto,  que  se  las  llamó  seriamente  ((di- 

ligencias)). ¡  Dichoso  tiempo  en  el  que  todos 

los  deseos  eran  lentos  y  cercanos !  ¡  Quién  tu- 
viera su  espíritu  y  un  buen  automóvil ! 



EL    PERRO    CHICO 

El  lector  conocerá,  seguramente,  la  historia 

de  aquel  hombre  que,  no  poseyendo  otro  títu- 
lo ni  otra  distinción,  se  hizo  poner  en  sus  tar- 

jetas un  letrero  que  decía :  «Suscriptor  de  El 

Imparciah).  Esta  historia,  que  es  toda  la  histo- 
ria de  una  vanidad,  tendría  un  desenlace  trá- 

gico si  su  protagonista  hubiese  viajado  por 

los  pueblos  gallegos.  Casas  conozco  yo  cuyas 

puertas  se  cerrarían  a  cal  y  a  lodo  para  el  por- 
tador de  la  famosa  tarjeta.  El  acto  de  suscri- 
birse a  El  Imparcial,  a  El  Liberal,  a  España 

Nueva,  a  El  País,  al  Heraldo  o  a  El  Mundo, 

constituye  en  muchos  lugares  por  donde  yo 

he  pasado  toda  una  profesión  de  fe  política  y 
religiosa.  Es  casi  casi  un  pronunciamiento,  y 

s¡  no  se  le  castiga  con  la  cárcel  se  le  castiga 

con  una  especie  de  excomunión.   Los   curas 



PLAYAS,  CIUDADES  Y    MONTAfUs  55 

Cconpesinos,  solemnemente  revestidos  con  las 

ropas  litúrgicas,  maldicen  desde  el  altar  a  to- 
dos los  suscriptores  de  los  periódicos  rotati- 
vos. La  revolución  del  68  se  considera  aquí 

por  muchas  gentes  como  una  vasta  difusión 
de  Imparciales.  ¡  Conspiradores  de  la  Puerta 

del  Sol !  ¡  Viejos  eimigos  de  Villacampa  y  de 
Casero  que  sacáis  humo  de  vuestras  pipas 

para  evocar,  en  sus  espirales,  ilas  gloriosas 

memorias  de  la  causa!  Acordaos  de  estos  hé- 
roes anónimos  que,  si  pasarais  por  aquí,  os 

darían  la  mano  valiente  que  rasga  a  diario  la 

faja  de  El  Mundo,  del  Heraldo  o  de  la  España 

Nueva,  y  os  dirían  al  oído : 

— Yo  soy  de  los  de  ustedes... 
Bajo  mi  palabra,  aseguro  que  en  naida  de 

cuanto  digo  tiene  intervención  la  fantasía. 

La  campaña  emprendida  contra  la  Prensa  li- 
beral se  practica  aquí  constanltemente,  y  re- 

curriendo a  toda  clase  de  medios  no  ya  sólo 
desde  el  pulpito,  sino  desde  el  confesionario. 

En  mi  pueblo  se  le  ha  negado  la  absolución 

a  todos  los  suscriptores  de  El  Mundo,  de  El 

Imparcial,  de  El  Heraldo  y  de  El  Liberal. 

Cada  uno  de  ellos  tuvo  el  mismo  diálogo  con 
el  confesor : 

— No  le  absolveré  a  usted  mientras  no  se 
dé  usted  de  baja  en  su  periódico. 

' — ^Pero  mire  usted,  paidre.  Yo  necesito  en- 
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teranne  de  lo  que  ocurre  en  el  mundo.  ¿  Cómo 

quiere  usted  que  deje  el  periódico? 
— ^Suscríbase  usted  a  uno  de  la  buena 

Prensa. 

— Eso  no  me  compensará.  La  buena  Pren- 
sa, ¡  es  tan  mala! 

— ^Pues  yo  no  puedo  absolverlo  a  usted.  Y 
ninguno  fué  absuelto.  Debo  advertir  que  en 

mi  pueblo  el  hecho  de  no  recibir  la  absolu- 
ción del  confesor  constituye  para  muchas  gen- 

tes un  verdadero  conflicto.  Todos  los  suscrip- 
tores  de  la  mala  Prensa  quedaron  en  pecado 

mortal,  y  los  que  tenían  recursos  se  fueron  a 

buscar  la  absolución  a  Santiago.  A  Sanitiago 

van  desde  mi  pueblo  los  enfermos  incurables, 

y  en  la  ocasión  a  que  me  refiero  fueron  los 

pescadores  inabsolubles.  ^  Qué  hicieron  allí  ? 

I  Qué  sabios  teólogos  buscaron  en  la  vieja 
Compostela  para  obtener  la  paz  de  sus  almas  } 

Ello  es  que  volvieron  al  pueblo  con  una  auto- 

rización especial  paia.  seguir  leyendo  sus  pe- 

rió(-'icos  sin  peligro  de  las  penas  eternas. 
— «¡Cuánto  puede  ©1  dinero!» — decígui  luego 
los  siuscriptores  pobres. 

Esto®  sucriípitores  no  tenían  medios  de  ir  a 

Santiago,  j  Qué  habían  de  tenerlos !  Aquí  es 

muy  frecuente  el  hecho  de  constituir  una  So- 
ciedad por  acciones  para  suscribirse  a  un  perió- 

dico dé  Madrid.  Se  reúnen  tres  o  cuatro  socios, 



PLAYAS,   CIUDADES   Y    M0NTA55AS  57 

y  entre  todos  ellos  van  (pagando  el  importe  de 

la  suscripción  con  airreglo  a  una  admirable  te- 
neduría de  libros.  El  periódico  pcisa  de  socio  a 

socio,  y  el  último  que  lo  lee  se  queda  con  él, 
indemnizándose  así  del  tiempo  que  ha  tardado 
en  recibirlo. 

Los  periódicos  regionales  sufren  también  los 

ataques  de  (da  buena  Prensa» ,  y  acciso  con  más 

j>er¡uicio  que  los  periódicos  de  Madrid.  Porque 

siendo  ésta  una  guerra  de  empresas  periodísti- 
cas contra  empresas  periodistas,  se  le  exorna 

de  un  perfecto  CEirácter  sagrado.  El  perro  chi- 
co, que  no  se  puede  conquistar  con  telegrcimas, 

se  pretenda  atraer  con  sermones,  con  bendicio- 
nes y  con  excomuniones...  j  Jamás  un  perro 

chico  habría  Resplandecido  tanlto ! 



LOS    FOROS 

La  Prensa  <3e  Madrid  apxenas  si  ha  'Kdblado 
de  esta  cuestión  de  los  foros,  que  tanto  intere- 

san a  los  campesinos  gallegos,  i  Qué  son  los 

foros  ?  i  Qué  objetivo  persiguen  los  organizado- 
res de  la  campaña  contra  los  foros  } 

Los  foros  son  todavía  un  poder  feudal  sobre 

esta  tierra  liberal.  Esta  tierra,  que  el  si- 

glo XX  cultiva  con  sus  máquinas  y  con  sus  abo- 
nos, sigue  aún  pagando  impuestos  al  señorío  de 

la  Edad  Media.  ¡  El  laudemio !  ¡  La  enflteu- 
sis...  !  No  todo  son  Geórgicas  sobre  la  hermo- 

sura d^s  estos  campo®,  y  esas  bárbaras  palabras 

que  he  puesto  entre  admiraciones  se  les  apli- 
can a  ellos. 

La  tierra  gallega  no  es  completamente  her- 

mosa, porque  es  una  tierra  esclava.  El  que  ven- 
ga duquí  y  se  prende  de  ella,  si  quiere  comprar 
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un  trozo  para  habitarle  o  para  cultivarlo,  no 

importa  que  lo  pague  en  din*ero  del  siglo  xx ; 
dueño  de  la  tierra,  se  hará  esclavo  del  foro,  y 

al  cabo  de  los  años,  el  importe  de  la  renta  su- 
mará más  que  el  importe  de  la  compra. 

El  régimen  de  los  foros  proviene  de  una  épo- 
t:a  en  que  la  propiedad  territorial  estaba  en 
manos  de  unos  cuantos  que  no  se  bastaban  a 

cultivarla.  Bajo  aquel  dominio  la  tierra  per- 

manecía estéril,  y  entonces  sus  dueños  la  dis- 
tribuyeron mediante  el  contrato  foral.  ¿  Debe 

subsistir  hoy  ese  contrato  ?  Decir  que  sí  equi- 
valdría a  decir  que  debe  subsistir  siempre. 

Los  organizadores  de  la  campaña  contra  los 

foros  proponen  una  solución  armónica,  bajo  la 

tutela  del  Estado.  ((La  propiedad  territorial — di- 
cen— se  ha  modificado  en  Francia,  en  Alema- 

nia, en  Inglaterra,  en  todas  partes.  La  misma 

tierra  de  Rusial — que  es  tierra  de  esclavitud^ — 
no  está  en  una  relación  tan  directa  con  el  feu- 

dalismo como  esta  hermosa  tierra  de  Galicia.» 

'((El  señorío — ^añaiden — ^S'^  ha  desquitado  con 
creces  del  valor  de  las  tierras  que  repartió ;  los 

colonos  las  han  enriquecido,  y  cumplido  el  ob- 
jeto circunstancial  de  los  foros,  nada  más  jus- 

to que  poner  estos  bellos  y  fecundos  campos 
en  las  manos  justicieras  del  Derecho  moderno.)) 

Recientemente,  a  los  enemigos  del  foro  se 

les  ha  ofrecido  para  su  argumentación  un  ejem- 
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pío  interesantísimo :  el  de  la  isla  de  Cortegada, 

en  donde  nada  menos  que  el  Rey  ha  llegado 

a  encontraTse  esclavo  del  señorío.  Los  antece- 

sores del  Sr.  Quiroga  Ballesteros  habían  adqui- 
do  del  Estado  un  foro  por  2.000  pesetas.  Llegó 

el  momento  de  comprar  la  isla  y,  según  consta 

en  escritura  notarial,  el  Sr.  Quiroga  cobró  por 

laudemio  29.000  pesetas.  Computado  y  capita- 

lizado el  foro  al  5  por  1 00 — dicen  los  partida- 
rios de  la  redención  de  foros — ,  no  vale  ni  la 

cuarta  parte. 
Pero  los  foros  no  son  únicamente  una  ruina. 

En  muchos  casos  constituyen  teimbién  una  hu- 
millación. Casi  todos  se  pagan  en  dinero;  pero 

hay  muchos  que  se  pagan  en  especies :  un 
ferrado  de  maíz,  un  cabrito,  tres  conejos... 

Aquí,  en  Pontevedra,  hay  una  casa  sobre  la 

que  pesa  un  foro  verdaderamente  vergonzoso. 

En  el  día  de  la  Peregrina,  el  actual  propietario 
del  foro  tiene  derecho  a  ver  la  fiesta  desde  un 

balcón  de  esa  casa  y  a  que  el  dueño  de  ella  le 

sirva  un  vaso  de  agua.  Otro  derecho'  semejan- 
te tiene,  sobre  una  casa  de  Monforte,  el  actual 

conde  de  Lemus. 

La  Asociación  protectora  del  Obrero,  de  Pon- 
tevedra, que  preside  el  distinguido  periodista  y 

notable  jurisconsulto  don  Prudencio  Landín, 

ha  sido  la  que,  en  un  Cer taimen  celebrado  por 
agosto  del  año  anterior,  llcunó  la  atención  de 
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los  pequeños  propietarios  gallegos  sobre  el 
asunto  de  los  foros.  Recogió  luego  la  iniciativa 

la  Sociedad  de  agricultores  de  Teis,  y  hasta 

la  fecha  se  han  celebrado  ya  seis  importantísi- 
mos miítines  antif orales,  por  este  orden :  en 

Vigo,  en  Pontevedra,  en  Orense,  en  La  Coru- 
ña  y  en  Lugo.  Los  diputados  gallegos,  cayo 
concurso  ha  sido  Tepetidamente  solicitado  para 

este  asunto,  apenas  si  se  han  ocupado  de  él. 

— I  Por  qué  } — pregunto  yo. 
— ^Porque  los  foros^ — me  han  contestado) — son 

t£imbién  un  arma  electorcJ.  ¡  Ay  de  aq^el  que 
no  vote  al  señor  de  su  tierra !  A  poco  que  se 

descuide  en  el  pago  del  foro,  caerá  sobre  él 
una  red  de  leyes  entre  cuyas  mallas  se  quedará 

completamente  preso. 

La  cuestión  de  los  foros  es  el  verdadero  con- 

flicto agrario  de  Galicia.  Aquí,  donde  la  pro- 
piedad está  dividida  y  subdividida  de  un  modo 

inverosímil,  no  existe  la  lucha  de  propietarios 

contra  propietarios,  sino  la  de  agricultores  con^ 
tra  los  foros.  ¡  Libertad  !  ¡  Derecho  !  ¡  Democra- 

cia !  i  Para  qué  quiere  ser  libre  el  campesino 

gallego  si  su  tierra  es  esclava  ?  Y,  sin  embar- 
go, ninguna  tierra  como  ésta  merecía  el  don 

divino  de  la  libertad,  porque  esta  tierra  es  be- 

lla y  es  buena,  como  una  muchacha  muy  bo- 
nita y  muy  hacendosa  que  fuese,  a  la  vez,  para 

sus  padres  un  orgullo  y  un  sostén. 



HISTORIA    DE    UN    MIRLO 

Duiante  los  días  que  estuve  en  el  pueblo  me 

he  pasado  muchas  horas  en  compañía  de  un 

mirlo.  Era  un  mirlo  librepensador,  que  no  me 

hablaba  en  contra  de  mis  ideas  y  que  hasta 

parecía  verlas  con  agrado.  El  lector  convendrá 

conmigo  en  que  es  muy  difícil  establecer  la 

filiación  política  de  un  mirlo.  ¿  Cómo  vamos  a 

averiguar  lo  que  piensa  un  mirlo  cuando  toda- 
vía no  hemos  logrado  saber  lo  que  piensa  el 

conde  de  Romanones  7  El  mirlo  y  el  cuco  son 

dos  pájaros  igualmente  enigmáticos,  pexo  yo 

he  supuesto  que  el  mirlo  de  mi  pueblo  era  un 

mirlo  radical,  y  estoy  seguro  de  no  haberme 

equivocado.  ¡  Había  que  oírle  cantar  el  himno 

de  Riego !  Pepe  el  zapatero — que  más  bien 
que  dueño  del  mirlo  era  correligionario  suyo — 

me  decía:  ' 
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— Todo  eso— el  himno  <3e  Riego  y  un  poco 

de  la  Marsellesa — ^lo  ha  aprendido  aquí. 

Otro  cualquiera  le  hubiese  enseñado  la  Mar- 
cha Real  o  un  cuplet  sicalíptico;  pero  yo  soy 

un  hombre  dé  convicciones. 

Lo  era,  en  efecto,  y  de  tal  maestro  Scilió 

tal  discípulo.  En  el  pueblo  se  inició  una  ver- 

dadera persecución  contra  aquel  mirlo  apos- 
tólico. Las  beatas  le  difamabcín  en  sus  ter- 

tulias diciendo  que  tenía  el  diablo  en  el  cuer- 

po, y  cuando  necesitaban  componer  sus  bo- 
tas, en  vez  de  llevarlas  a  casa  de  Pepe,  las 

llevaban  a  otra  zapatería.  ((Antes  de  oír  can- 
cioneQ  inmor£Jes< — decían- — preiferimols  ir  con 
las  botas  mal  compuestas.»  Un  día,  desde  su 
altar,  el  cura  habló  del  mirlo,  exaltando  en 

contra  suya  el  ánimo  de  los  feligreses.  Se 

pensó  en  matar  al  mirlo  de  una  pedrada  o 

por  medio  de  una  pócima,  y  la  existencia  del 
mirlo  se  vio  seriamente  amenazada.  Sin  em- 

bargo, el  mirlo  siguió  cantando.  Su  historia 

de  propagandista  no  se  torció  ante  el  peligro. 

Era  un  mitlo  Consecuente,  aunque  lírico,  y 

su  corazón  dé  mirlo  valía  más  que  el  cora- 
zón de  mucho®  hombres. 

Yo  le  tomé  una  gran  simpatía  a  aquel  mir- 
lo maldito,  que  cantaba  la  libertad  desde  las 

rejas  de  una  jaula  y  en  cuyo  pecho  armónico 
todbs  los  amoares  eran  para  ella.  Llegaba  al 
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taller  de  Pepe  el  zapatero,  me  ponía  a  silbar 

aquel  himno  que  liacía  taparse  los  oídos  a 

todas  las  beatas,  y  en  seguida  el  mirlo  me 

respondía  con  las  mismas  notas,  i  Qué  cora- 
zón no  se  hubiese  conmovido  ?  Cucwido  todas 

las  gentes  tienen  "para  las  ideas  de  un  hom- 
bre un  mismo  sentimiento  de  hostilidad, 

I  cómio  no  agradecer  la  simpatía  y  la  com- 
prensión de  un  amigo  mirlo  ? 

Y  era  que  aquel  mirlo  no  tenía  initereses 

ni  preocupaciones,  como  los  vecinos  del  pue- 
blo. No  había  hipocresías  en  aquel  pequeño 

corazón  de  mirlo,  ni  rutinas  en  aquella  lírica 

y  blanda  cabecita.  No  iba  a  la  misa  ni  se 

confesaba  el  mirlo  de  Pepe  el  za,patero;  pero 

era  un  buen  aimigo  y  cantaba  bastamte  bien. 

Un  día  le  dije  a  Pepe :  • 
— ^Usted  le  ha  dado  a  este  mirlo  una  edu- 

cación liberal,  pero  lo  ha  esclavizado.  Este 

proceder  le  pone  a  usted  por  debajo  dtel  mir- 
lo,   i  Por  qué  no  lo  suelta  usted  ? 

Pepe  se  puso  muy  triste. 

— No  tengo  otra  compañía.  Por  causa  del 

mirlo  me  he  puesto  a  mal  con  todo  el  pue- 
blo. El  día  en  que  el  mirlo  se  me  vaya  o  se 

me  muera,  será  como  el  día  en  que  se  murió 
mi  madre. 

Hubo  un  momento  de  silencio,   en  el  que 
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sólo  se  oía  el  maitillo  dfe  Pepe  machacando 
la  suela.  Yo  comencé  a  silbar : 

— .¡Fi!  ¡Fiii...  ! 

El  mirlo  me  respondió  en  seguida.  A  pe- 
sar de  su  prisión  y  de  su  abcuidono,  seguía 

tan  entusiasta  como  siempre. 



EL    MAR 

Algunos  amigos  me  han  escrito  desde  Ma- 
drid pidiéndome  mi  opinión  acerca  del  mar. 

((¿>Es  m|uy  grande^?))— ̂ e  pregun¡ta  luno'  die 
ellos.  Honradamente  debo  contestarle  que 

no  lo  sé,  porque  no  le  he  visto  todo;  vi  un 

trozo  en  la  ría  de  Arosa,  otro  en  la  de  Marín  y 

otro  en  la  de  Vigo.  El  mismo  amigo  me  rue- 
ga le  diga  si  el  mar  es  bonito,  y  esta  salida 

me  pone  en  un  aprieto.  El  mar — ^tal  como  se 
le  ve — ^no  es  ni  mucho  más  bonito,  ni  mucho 
mayor  que  el  estanque  del  Retiro.  Agua, 

agua  salada  que  no  sirve  psura  beber :  he  aquí 

el  mar.  Ha  llegado  ya  la  hora  de  decirle  la 

verdad  a  este  monstruo  tan  orgulloso.  El  mar 

es  un  prestigio  falso.  No  es  bonito  ni  mucho 

menos.  La  hermosura  se  la  dan  las  playas 

y  las  costas.  Suponed  el  agua  del  mar  en  una 
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palsingana,  y  a  ver  qué  queda  de  su  belleza. 

((El  mar  debe'  ser  un  hermoso  espectácu- 
lo»— ^me  dice  uno  de  mis  amigosí — .  Con  toda 

franqueza  confieso  que/  preifiero  *una  sección 
de  cinematógrafo.  Me  he  pasado  muchas  ho'- 
ras  fumando  mi  pipa  frente  al  mar,  y  no  me 
he  divertido  nada.  El  mar  no  tiene  gracia, 

fantasía  ni  emoción.  Los  naufragios  están 

muy  mal  organizados,  y  yo  no  he  visto  nin- 
guno. El  coro  de  gaviotas,  regular.  El  coro 

de  marineros,  malísimo.  Estos  marineros  es- 
tán muy  mal  ensayados.  En  cualquier  teatro 

de  último  orden,  los  marineros  dfe  marina 

salen  vestidos  con  mucha  más  propiedad. 

Llevan  pipas  y  roltaibarba^,  sombreros  im- 
peitmeables,  chaquetones  impermeables  y 
botas  hasta  la  mitad  del  muslo.  Salen  a  es- 

cena y  se  balancean  alternativamente  sobre 

ambos  pies,  según  una  costumbre  que  los 

buenos  marineros  deben  haber  adquirido  en 
las  cubiertas  de  los  buques. 

El  mar  es  muy  inferior  a  su  fama.  Si  vaJe 

algo  es  en  el  sentido  indiustrial,  como  pesca- 

dería y  como  vía  de  comunicación.  Los  pe- 
ces marinos,  en  efecto-,  son  mejores  que  ¿sos 

que  fabrican  en  Madrid  y  que  luego  sirven 
en  los  cafés  con  salsa  tártara  o  mayonesa. 

Pero,  líricamente,  el  mar  nt>  tiene  importan- 
cia ninguna.  Al  mar,  fcomp  a  muchos  hom- 
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bres,  'les  está  perciendo  el  afán  de  Cctmbiar 
los  negocios  por  la  poesía. 

Yo  he  ido  por  el  mar  en  un  vaporclto  des- 
de Marín  a  Vigo.  He  visto  Marín,  Buen,  la 

isla  de  Fambo,  San  Jenjo,  Portonovo,  las  is- 
las de  Ons,  las  Cies,  Cangas,  Moaña... 

«j  Qué  hermoso  mar  !)) — exclamó  un  eimigo 
que  iba  conmigo.  Era  igual  que  si  al  reco- 

rrer en  tren  un  paisaje  suizo  le  dijese  a  uno : 

«i  Qué  hermosos  rieles  !» 

— Sin  embargo — observó  mi  amigo — ,  toda 
esta  hermosura  es  hija  del  mar.  Sin  el  mar, 

como  medio  de  vida,  no  se  hubiese  construí- 
do  aquí  una  sola  casa  ni  un  solo  pueblo.  El 

mar  sostiene  a  estas  gentes  y  las  procura  una 

temperatura  apacible,  sin  esos  cambios  vio- 
lentos que  le  han  descompuesto  a  usted  los 

nervios  en  Madrid... 

Era  posible.  Yo,  mientras  hablaba  mi  ami- 
go, (me  mareé  un  poco,  cumpliendo  así  un 

deber  elemental  ce  todo  el  que  se  embarca 

y  a  fin  de  darle  verdadero  carácter  a  aquella 

excursión  marítima.  El  mar  me  p^irodujo'  el 
mismo  efecto  que  un  discurso  de  Rodríguez 
San  Pedro. 

¡  El  mar  !  ¡  La  inmensidad  !  ¿  Y  la  tierra  ? 

(  No  es  también  otra  inmensidad  ? 



LA    PAZ    DEL    CAMPO 

De  toda  esta  ya  larga  bucólica,  he  venido 

a  sacar  en  limpio  una  reflexión  que  brindo, 
desde  estas  columnas,  a  los  defensores  de  la 

ciudad :  la  paz  del  campo  es  el  aburrimien- 
to. A  menudo,  en  mis  excursiones  por  los 

valles  y  por  las  sierras,  he  oído  decir : 

— ¡  Qué  poético  es  todo  esto  !  ¡  Qué  her- 
moso !  ¡  Lástima  que  no  tenga  alguna  dis- 

tracción ! 

Esto,  en  efecto,  no  tiene  distracciones; 

pero  por  ello  tiene  la  paz  y  la  poesía.  La  poe- 
sía, en  su  sentido  bucólico,  es  sencillamente 

un  aburrimiento  meírosilábico.  Cuando  yo 

haga  un  artículo  muy  poético  en  elogio  de 

la  paz  campesina,  será  que  estoy  aburridí- 
simo.  Hasta    ahora   se   había    creído  que   la 
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poesía  campestre  solo  es  aburrida  al  leerla; 

pero  lo  es  tcimbién  al  escribirla. 

Llega  uno  al  campo,  come,  caanina,  duer- 

ma. No  hay  espectáculcs,  aventuras,  ni  con- 
versaciones. A  los  pocos  días  comienza  uno 

a  ponerse  muy  triste  y  muy  estúpido.  Enton- 
ces no  falta  quien  le  diga  a  uno : 

< — ^Ya  está  usted  más  sosegado.  ¡  Qué  di- 
ferencia entre  esta  vida  y  la  vida  agitada  de 

Madrid!  Aquello  es  un  maremagnum.  En 

cambio  aquí,  ¡qué  paz  I,  ¡qué  poesía!  Todos 
ustedes  debieran  venirse  aquí. 

No  comprenden  que  si  todos  nos  viniésemos 

aquí,  sería  aquí  donde  fuese  el  maremagnum, 

palabra  latina  muy  familiar  en  provincias. 

Creen  que  el  bullicio  de  Madrid  es  un  produc- 
to del  suelo,  como  las  fresas  de  Aranjuez,  y 

que  la  paz  campesina  puede  ser,  al  mismo 

tiempo,  la  paz  ciudadana.  Desgraciadamente 

la  paz  es  la  soledad,  y  la  soledad! — lo  mismo 

en  poesía  que  en  filosofía — es  el  aburrimiento. 
Aq(uel  que  venga  al  campo  con  una  mujer  o 

con  un  amigo,  y  que  se  distraiga,  no  compren- 
derá la  paz  del  campo. 

En  el  campo  se  encuentra  la  paz  por  falta 

de  bullicio,  así  como  en  Madrid  se  la  encuen- 
tra por  falta  de  dinero.  ¡  Cuántas  gentes  hay 

en  Madrid  que  se  aburren  todos  los  días  sin 

darle   a  su  alburrimiento  la  menor  importeui- 
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cia!  Pues  ese  mismo  abuirimiento  aciquiriría 

en  el  Cconpo  una  peisonalidad  poética  o  filo- 
sófica que  podría  tradbcirse  en  máxima®,  como 

las  de  Séneca^  o  en  versos,  como  los  de  Fray 

Luis.  Toda  la  poesía  que  se  encierra  enitre  es- 

tos íimplios  horizontes,  toda  la  paz  que  inun- 
da estos  dilatados  valles,  cabría  perfectamente 

en  una  guardilla  madrileña.  Lo  que  ocurre  es 

que  el  aburrimiento  de  las  guardillas  no  tiene 
decoración,  ni  literaltura,  porque  los  literatos 

las  alquilan  para  escribir  diesde  ellcis  en  ho- 
nor del  campo. 

— ¡  Qué  trsuiquilidad  !  Allá  en  Madrid,  con 
tantos  teatros,  echará  ustedl  de  menos  este 
bienestar. 

Al  decir  ((este  bienestar))  quieren  decirme 

((este  aburrimiento».  Ignoran  que  en  Madrid 

hay  teatros  admirablemeiite  dispuestos  para 
aburrirse.  Los  críticos  se  meten  con  las  obras 

aburridas,  sin  comprender  todos  la  ijnportan- 

cia  lírica  del  aburrimiento,  y  el  mismo  públi- 

co que  se  aburre  suele  protestar  desciforada- 
mente.  Pero»  llega  uno  de  los  pateadores  a 
provincias,  se  pasa  tres  o  cuatro  días  en  el 
campo,  se  aburre  y  dice : 

— ¡Qué  sosiego  más  swímirable...  I 
Pongamos  Ieis  cosas  en  su  lugar.  La  paz 

es,  casi  siempre,  la  inacción  y  la  estupidez. 

Allí  donde  haya  mucha  gente  reunida  es  don- 
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de  habrá  menos  paz.  El  que  desee  paz  debe 

ir  a  buscarla  solo,  y  la  encontrará  en  el  cam- 

po mejor  que  en  la  ciudad,  porque  en  el  csim- 
po  es  donde  podrá  aislarse  más  fácilmente. 

La  paz  no  huele  a  tomillo,  no  tiene  forma 

de  valle  ni  color  verde.  Es  un  don  espiritual 

incompatible  con  el  tumulto  y  que  se  encuen- 
tra generalmente  en  el  campo;  pero  carece 

de  exactitud  la  suposición  de  que  la  paz  se  da 

como  el  trigo,  por  virtud  especial  de  algunas 

tierras.  Buscad  la  paz  campesina  aquellos  que 

la  necesitéis;  pero  para  buscarla  tenéis  que 

renunciar  a  hacer  chistes,  a  descifrar  jeroglí- 
ficos y  a  comentar  discursos,  estas  tres  nobles 

ocupaciones  de  la  inteligencia  moderna. 



LA    VIEJA    COMPOSTELA 

He  llegado  a  Santiago  a  las  siete  ¿Pe  la  tar- 
de, c  Cuántas  campanadas  necesita  el  reloj 

de  la  Catedral  de  Santiago  para  dar  las  siete 

de  la  tarde  ?  No  lo  sé,  porque  no  tuve  la  pa- 

ciencia de  contarlas.  Yo  soy  un  espíritu  mo- 
derno, y  ya  mi  amigo  Sánchez  Díaz,  con  su 

temp>er2unento  ágil  e  inquieto  de  viajante  de 
comercio,  ha  observado  que  ningún  espíritu 

moderno  puede  oír  con  calma  una  hora  en 

el  reloj  de  la  vieja  Catedral  compostelana. 

¡  Reloj  muy  apto  para  un  símbolo,  en  el  que 
no  se  concibe  cómo  pueda  medir  su  tiempo 

este  siglo  vertiginoso !  A  las  siete  el  reloj  de 
la  Catedral  de  Santiago  comienza  a  dar  las 

siete;  pero  cuando  acaba  ya  han  salido  todos 

los  vehículos  de  las  siete  y  ya  han  comenza- 
do todos  los  espectáculos  de  las  siete.   Bien 
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se  echa  de  ver  que  los  santiagueses  no  tienen 

prisa  y  que  su  ciudad  no  es  una  ciudad  cos- 
mopolita ni  industrial.  Para  llamar  a  las  no- 

venas y  a  los  sermones,  así  como  para  anun- 
ciar las  horas  de  ir  a  clase,  basta  bien  la  es- 
casa actividad  del  vetusto  reloj. 

.  Santiago  es  una  ciudad  monumental.  Al  ver 

sus  altas  torres  labradas  que  se  elevan  al  cie- 
lo, alguien  la  ha  llamado  ((el  bosque  de  pie- 

dra». Un  bosque  de  místicos  cipreses,  empa- 
pados casi  siempre  en  esta  finísima  lluvia 

que — como  el  pan  y  los  grelos — es  una  espe- 
cialidad de  Scintiago,  y  que  más  que  lluvia 

parece  una  nube.  Lo  que  se  echa  de  menos 

en  Santiago  son  los  ciceroni.  Los  santiague- 
ses no  se  resignan  a  convertir  a  Santiago  en 

un  museo.  Santiago  es  una  ciudad,  y  una  ciu- 

dad viva,  aunque  con  una  vida  que  al  foras- 
tero le  parece  remota.  Las  catedrales  son  en 

todas  partes  una  curiosidad  para  atraer  turis- 

tas, menos  en  Santiago.  En  todas  partes  so- 
bre las  ciudades  monumebtales  ¡han  levan- 

tado casitas  modernas  los  ciceroni,  los  fon- 

distas y  los  alquiladores  de  carruajes.  En  San- 
tiago, no.  Santiago  es,  tal  vez,  el  caso  único 

de  una  ciudad  medioeval  con  un  espíritu  ape- 
nas influido  de  modernidad. 

Hay   una  plaza  en   Santiago  formada   por 
estos  cuatro  edificios:  la  Catedral,  el  Hospital, 
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el  Ayuntamiento  y  la  Escuela  Normal.  Un 

día  Castelar  estuvo  allí,  y  señalando  sucesi- 
vamente los  cuatro^  edificios  que  limitan  la 

plciza  exclamó : 

— Religión,  Caridad,   Justicia  y  Enseñanza. 
Los  santiagueses  se  quedaron  admirados  de 

la  perspicacia  de  Castelar,  y  a  todo  el  que  va 

a  Santiago  le  enseñan  toda  la  plaza  y  le  re- 
piten la  frase.  Una  frase  exacta,  sin  duda 

alguna,  y  que  podía  servir  para  hacer  toda 
la  psicología  de  Santiago.  Porque  toda  ella 

está  en  aquella  plaza  donde  la  Justicia  le  deja 

sitio  a  la  Caridad  y  la  Enseñanza  a  la  Reli- 

gión, y  donde  no  hay  una  fábrica  ni  un  tea- 
tro, un  lugar  de  trabajo  ni  un  lugar  de  placer. 

El  espíritu  arcaico  de  Santiago,  que  es  como 
una  sombra  de  la  Catedral,  se  extiende  en 

un  diámetro  de  muchas  leguas.  Los  campe- 
sinos de  los  alrededores  de  Santiago  son  los 

únicos  campesinos  gallegos  que  visten  aún  a 
la  usanza  tradicional,  con  sus  calzones  y  sus 

cholas  y  sus  medias  blancas.  El  gallego  mis- 
mo adulterado  en  toda  Galicia,  porque  no  tiene 

palabras  para  pedir  un  billete  del  ferrocarril  ni 

una  cajetilla  de  45,  es  más  puro  que  en  par- 
te alguna  (ejhi  Jos  ¡labios Í  ingenuos  de  estos 

campesinos,  cuya  vida  es  antigua,  lo  mismo 
que  sus  senitimientos.  En  casi  tdda  Galicia 

los  foros  se  pagan  en  metálico.   En  Santiago 
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siguen  pagándose  len  especies,  como  en  la 
Edad  Media,  y  los  campesinos  van  a  ver  a 

los  señores  cargados  de  aves,  de  frutas  y  de 

legumbres,  en  una  pintoresca  procesión. 
Salí  de  Santiago  para  La  Coruña  a  las  ocho 

de  la  noche,  en  una  diligencia  que  tardó  nue- 
ve horas.  En  el  cielo  refulgía  el  camino  de 

Santiago,  hecho  con  arenas  de  luz.  ¡  Camino 

divino  de  la  ciudad  sagrada !  ¡  El  mejor  ca- 

mino para  ir  a  ella  mientras  no  haya  ferro- 
carril ! 



DE  CONSTANTINOPLA  A  LA  PROVIN- 

CIA DE  PONTEVEDRA 

Un  día  en  Constantinopla  recibí  una  pos- 
tal de  un  buen  amigo  periodista.  En  ella  se 

burlaba  mansamente  de  mis  artículos  de  po- 
lítica internacional.  «Me  asombra  usted — de- 

cía— dos  o  tres  veces  todas  las  semanas.  Es 

admirable.  ¡Cuántas  cosas  serias  sabe  usted!» 
Yo  entoncesl  le  escribí  iponiéndole  en  el 

secreto  de  todo.  (íLe  juro  a  usted  que  no  sé 

nada,  y  le  ruego  que  desvirtúe  entre  los  ami- 

gos la  creencia  posible  de  que  yo  me  he  he- 
cho jun  iperiodista  serio.  Mi  ignorancia  es, 

como  antes,  enciclopédica  y  audaz,  y  me  dis- 
gustaría mucho  el  que  la  pusieran  ustedes  en 

duda.  Eso  de  que  los  viajes  ilustran  es  una 

forma  de  reclamo  ideada  por  la  agencia  CoocT^. 
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Pero  yo  he  venido  aquí  paia  dar  mi  opinión 
sobre  el  asunto  de  los  Balkanes,  y  por  eso 
tomo  a  veces  ese  aire  de  gravedad  que  le  ha 
sorprendido  a  usted.  En  cuanto  a  mis  centros 
de  información,  son  los  mismos  de  todos  los 

viajeros.  Soy  ya  popular  en  las  maissons 

francesas  del  barrio  de  Pera,  donde  me  hago 

traducir  los  diarios  turcos  del  modo  más  agra- 
dable que  me  es  posible.  Ya  lo  sé.  Es  un  poco 

ridículo  esto  de  que  yo  le  dé  consejos  a  Ser- 
via, a  la  Rusia  y  a  la  Bulgaria.  ¡  Qué  hacer ! 

Me  los  dictan  la  Jeannette,  la  Camille  y  la 

Sylvie.  Yo  los  traslado  a  las  cuartillas,  pero 

sin  e/1  mencíT  enjíusiasimo,  pojríque)  presumo 
que  ni  la  Rusia,  ni  la  Bulgaria  ni  la  Servia 

van  a  guiarse  por  mí.  Y  aquí  me  tiene  usted, 

querido  amigo,  hablando  de  las  naciones  con 

la  fconiliaridad  de  un  hombre  que  hubiese  pa- 
sado algún  rato  con  ellas. 

Yo  podría  escribir  un  artículo  muy  intere- 
sante contando  cómo  se  informa  en  Constan- 

tinopla  un  periodista  extranjero,  y  lo  docu- 
mentaría con  anécdotas  como  ésta :  El  otro 

día  conocí  a  una  chica  servia,  muy  bonita.  Le 

hice  un  poco  la  corte,  y  ella  me  preguntó  si 

yo  era  amigo  del  Austria. 

— ¿  Amigo  del  Austria  yo  ?  ¡  Esa  antipáti- 
ca... ?  Nunca  la  he  podido  ver. 
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Entonces  la  muchacha  me  dijo  que  hiciese 

un  artículo  contra  el  Austria  y  que  la  lla- 
mase cochina. 

— Si  lo  haces  tendrás  dé  mí  todb  lo  que 
quieras. . . 



LA  CURSILERÍA   DEL  REGIONALISMO 

Ahora  llego  a  Galicia,  y  algunos  paisanos 

suponen  que  yo  he  tenido  devaneos  con  Má- 

laga el  verano  pasado,  que  me  he  madrile- 
ñizado  excesivamente  o  que  soy  un  gallego- 
andaluz,  según  la  frase  de  Pérez  Lugín.  El 

regionalismo  gallego  es  de  una  cursilería  des- 
esperante. Hay  que  ser  gallego  «a  mucha 

honra».  Y  para  mí  no  es  honra  ser  gallego, 

porque  considero  que  también  es  gallego  Cao 

y  Duran.  Galicia  es  un  país  encantador;  pero 
tiene  un  inconveniente :  el  galleguismo.  En 
Madrid,  en  Buenos  Aires,  en  la  Habana,  en 

todos  los  sitios  donde  hay  colonia  ígallega, 

se  puede  estudiar  un  tipo  muy  curioso,  que 

es  el  del  gallego  profesional.  ¡  Gallegos  que 

viven  de  ser  gallegos  y  que  llevan  tantos  o 

cuantos  años  de  gallegos  militantes  1   En  las 
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Últimas  elecciones  de  concejales  ceilebradas  en 
Madrid  salió  triunfante  el  Sr.  Vilariño,  del 

Centro  Gallego. 

— I  Cuál  esV— le  preguntaba  yo  a  un  paisa- 
no— la  personalidad  del  Sr.  Vilariño  ? 

— ¡Ah!,  es  un  gran  gallego^ — me  contestó. 
¡  Un  gran  gallego  !  Es  decir,  un  hombre  que 

es  más  gallego  que  los  otros.  ¡  No  lo  com- 
prendo ! 

El  regionalismo  tiene  en  todas  partes  un 

defecto  fundan^iental  que  ya  le  señaló  Baro- 
ja  al  regionalismo  catalán :  el  de  sustituir 

con  un  problema  casero  los  grandes  proble- 
mas de  nuestro  siglo.  En  el  caso  concreto  del 

regionalismo  gallego,  apeinas)  si  se  trata  de 
algo  más  que  de  una  tertulia  literaria.  Si  por 
azar  se  refieren  alguna  vez  los  regionalistas 

al  problema  agrario,  por  ejemplo,  lo  hacen 

de  tal  modo,  que  este  problema  parece  ex- 
clusivo de  Galicia.  En  una  velada  gallega  ce- 

lebrada el  otro  día  en  el  teatro  Español,  el 

recaudador  de  contribuciones  se  presentaba 

en  escena  acompañado  dlel  Juzgado  para  em- 
bargar la  casa  de  un  campesino  que  debía  no 

sé  cuántos  recibos. 

— ¡  He  aquí  lo  que  se  hace  con  los  galle- 
gos ! — decía  el   campesino. 

Un  amigo  vallisoletano  que  se  sentabail  a 
mi  vera,  se  indignó : 
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— I  Es  que  acaso  en  Valladolid  no  nos  co- 
bran  la  contribución  ? 

La  obra  era  ¡mala,  y  al  final  yo  no  quise 

aplaudir. 

— Es  usted  un  mal  gallego — me  dijo  el  ve- 
cino del  otro  lado. 

— No.  ErS  que  la  obra  es  mala. 

— ^La  obra  es  gallega,  y  basta. 

Ya  lo  saben  los  currinches  que  quieran  te- 
ner un  éxito.  Escriban  en  gallego. 



PARA  HACER  VERSOS,  COMPRAR  PES- 

CADOS Y  HABLARLE  A  LAS  GALLI- 

NAS, A  LOS  PÁJAROS   Y  A  LOS  AL- 

DEANOS 

Pero  el  gallego,  que  es  un  idioma  dulce,  ar- 
monioso y  abundante  en  Vocales,  no  sirve 

para  la  vida  ni  para  la  literatura.  En  gallego 

se  pueden  hacer  algunas  poesías — RoseJía  las 
ha  hecho  maravillosas — ,  comprar  algunos 
pescados  y  hablarle  a  las  gallinas,  a  los  pája- 

ros y  a  las  muchachas  de  aldea.  Pero,  i  cómo 

va  a  tener  nadie  la  pretensión,  no  ya  de  es- 
cribir una  obra  filosófica,  sino  de  hacer  en  ga- 

llego un  artículo  político  o  una  crónica  perio- 
dística? No  se  habla  gallego  más  que  en  las 

aldeas.  En  una  ciudad  db  quinientos  habi- 
tantes—en Villagarcía,  sin  ir  más  lejos — ,  el 



84  JULIO    CAMBA 

gallego  ya  no  alcanza  para  expresar  las  nece- 
sidades diarias  de  las  gentes. 

Es  natural,  porque  el  gallego  se  ha  queda- 
do atrás  y  porque  toda  la  cultura  de  Galicia, 

desde  muchísimos  años  a  esta  parte,  se  ha  he- 
cho en  castellano.  Ni  siquiera  hay  unidad  en 

el  gallego,  que,  de  aldea  a  aldea,  se  habla 
de  un  modo  muy  distinto.  El  gallego  se  va 

deshaciendo  en  ell  castellano,  y  esta  es  su 

obra :  la  de  enriquecer  el  idioma  común  con 

buena  cantidad  de  expresiones  pintorescas  y 

de  giros  nuevos. 

— I  V,a  usted  a  la  playa  ? 

— ^Sí,  señor;  le  voy.  En  casa  no  se  le  pue- 
de estar. 

Una  de  las  cosas  más  simpáticas  de  la  sin- 
taxis gallega  es  esta  de  dedicárselo  todo  al 

interlocutor. 

— Le  estuve  muy  malita,  pero  ahora  ya  le 
estoy   buena. 

Si  los  labios  que  lo  dicen  son  bonitos,  es 

cosa   de    dar   las  (gracicis    gailantetmente. 
Aquí,  en  las  rías  bajas,  hay  un  giro  que  se 

presta  a  muchos  equívocos :  — ¿  Y  luego  ? 
Se  dice  ((c  ̂   luego?»  como  en  Madrid  se 

dice   ((¿Entonces?)),   o   ((¿De  modo  que?)*. 

Un  amigo  mío  que  fué  una  vez  a  Madrid 

entró,  por  equivocación,  en  una  lechería  a  pe- 
dir un  bock  de  cerveza. 
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"C  Puede  usted  darme  un  bock  ? 
-No,  señor.  No  tenemos.  ' 

X  Y  luego  ? 

-Luego,   tcimpoco. 



HOTELES    Y    FERROCARRILES 

No.  No  haya  cuidaido  de  que  el  regionalis- 
mo gallego  llegue  a  poner  nunca  en  peligro 

la  integridad  de  patria.  El  regionalismo  ga- 
llego no  tiene  razón  de  ser  mas  que  como 

una  protesta  contra  esos  andalluces  que  les 

llaman  gallegos  a  aquellos  que  no  les  convi- 
dan. Pase  el  regionalismo  catalán,  porque  los 

catalanes  necesitan  disculpar  con  el  regiona- 
lismo su  mala  pronunciación  castellgma.  ¡  Pero 

los  gallegos  ! 
« — Yo  no  sé  cómo  le  salen  a  usted  con  tanta 

soltura  los  artículos — me  decía  un  día  Ricar- 

do Fuente — .  ¡  Usted  que  es  un  bárbaro !  Yo 
creo  que  esa  facilidad  de  escribir  es  cosa  de 
las  rías  bajas... 
Fuente  me  adulaba.  Pero,  descartándome 

de  la  alusión,  es  indudable  que  los  de  las  rías 
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bajas  tienen  un  sentido  del  Cctótellano  tan  dla- 
ro,  por  lo  menos,  como  los  de  Valladolid. 

¡  Como  que  aquí  está  la  entraña  del  idioma ! 
I  Qué  necesidad  de  un  idioma  aparte  ?  ¿  Para 

qué  vamos  a  empeñamos  en  cultivar  el  galle- 
go si  nos  resulta  tan  sencillo  expresarnos  en 

castellano  } 

— Pero  usted — suelen  decirme  por  aquí — ^no 
es  un  verdaidero  amigo  de  Galicia. 

— No.  No  soy  amigo  de  ninguna  región  ni 
de  ninguna  provincia.  Yo  creo  que  se  puede 

ser  amigo  de  una  muchacha,  dte  un  compañe- 
ro— que  ya  es  mucho  decir — y  hasta  de  un 

senador  vitalicio.  Pero  las  amistades  con  las 

provincias  me  parecen  demasiado  presunituo- 
sas.  Jamás  he  comido  con  ninguna.  Y  a  este 

respecto  es  al  que  he  contado  la  historia  de 
mis  relaciones  con  los  ELstados  balkánicos. 

Galicia  no  necesita  de  regionalismo.  Lo  que 

necesita  son  hoteles  y  ferrocarriles.  Si  los  re- 
gionalistas  gallegos  se  dedicaran  a  hacerlos 
en  vez  de  decir  en  versos  malos  que  Galicia 

es  lo  más  hermoso  del  mundo,  cumplirían  con 
su  verdadero  deber. 



LA     VEJEZ     DE    LAS    COSAS 

El  grande  hombre  encuentra  chico  su  pueblo. 

— I  Quién  ha  cambiado  mi  pueblo  ?  Las  ca- 
sas son  más  chatas,  los  techos  más  bajos,  las 

calles  más  estrechas. 

— Es  que  has  crecido — ^me  dicen. 

— El  grandb  hombre — ^añade  un  humorista 

local — no  tiene  holgaira  en  su  pueblo. 
Yo  creo  que  es  cuestión  de  perspectiva.  Si 

el  lector  es  de  un  pueblo  y  ha  regresado  al- 

guna vez  a  él,  después  de  una  larga  perma- 
nencia en  la  ciudad,  i  no  le  ha  sorprendido, 

como  ahora  me  sorprende  a  mí,  la  pequenez 
material  de  todas  las  cosas  ? 

Yo  encuentro  mi  pueblo  más  pequeño,  más 

viejo,  más  triste.  Esta  tarde,  aburrido  y  cu- 
rioso, he  subido  al  desván  de  mi  casa.  Yo  te- 
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nía  la  idea  de  un  desván  amplio',  enonne, 

en  donde  se  podía  jugar  libremente  al  escon- 

dite. He  precisado  bajar  la  cabeza  para  en- 
trar, y  me  he  encontrado  un  cuchitril.  Arrum- 

bado contra  una  pared  estaba  un  arcón. 

¡  Cuántas  veces  oculto  en  ese  arcón  he  oído 

yo  los  gritos  de  mi  padre  que  me  buscaba 

para  hacerme  estudiar ! 
— No  sé  dónde  se  mete  ese  chico — (decía — . 

¡  A  no  ser  q;ue  esté  en  el  fondo  de  algún  baúl ! 
Y,  en  efecto,  yo  estaba  en  el  fondo  de  un 

baúl.  Tengo  desde  muchacho  el  hábito  de  es- 
conderme en  los  baúles  que  me  puede  ser  tan 

útil  ahora,  en  la  edad  de  las  conquistas.  Pero 

¡  qué  viejo  estaba  aquel  baúl  £imigo  !  ¡  Qué  pe- 
sado !  La  madera,  carcomida ;  la  tela,  deshe- 
cha; la  cerradura,  mohosa...  Fui  a  abrirlo,  y 

los  goznes  parecía  que  se  quejaban. 
Poco  después  me  decía  mi  madre  : 

— I  Te  acuerdas  de  la  Faneca,  la  hija  de  la 
señora  Faneca ? 

—Sí. 

■ — Se  ha  muerto. 
— i  Pobrecilla ! 

— c  Y  Anitón,  Antón  el  Furrinas  ?  ¿  No  sa- 
bes ?  Aquel  que  tenía  el  genio  tan  vivo. —Sí. 

— Pues  también  se  ha  muerto. 

Yo  le  pregunto  por  José  el  de  las  Cúnelas, 
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por  Andrés  el  Garboso  y  por  Iels  hijas  de  la 
señora  Pepa. 

— José  murió,  y  Andrés  se  fué  a  Buenos 
Aires.  Las  hijas  de  la  señora  Pepa  eran  tres. 

La  mayor  se  ha  muerto,  la  mjás  pequeña  se 
fué  también  a  Buenos  Aires  y  la  del  medio  se 

casó.  Ya  tiene  dos  hijos  que  son  mozos. 

Resulta  que  de  la  mitad  del  pueblo,  la  mi- 

tad se  ha  muerto  y  la  otra  mitad  se  ha  ca- 
sado o  se  ha  idb  a  Buenos  Aires.  Todo  ha  en- 

vejecido. Las  casas  son  más  pequeñcis,  los  cris- 
tales están  más  sucios,  las  sillas  más  cojas...  Y, 

en  un  instante,  el  poeta  se  da  cuenta  también 

de  que  vuelve  un  poco  viejo  a  su  patria  y 

de  que  las  briséis  del  mundo,  siquiera  hcista 

ahora  han  sido  primaverales,  no  despeinaron 
en  vano  su  cabeza. 

Hace  viento.  Se  oyen  rumorear  las  hojas 
de  los  árboles  vecinos.  Una  racha  violenta 

aibre  de  golpe  una  puerta  que  estaba  mal  ce- 
rrada. Otra  racha — tal  vez  la  misma — ^nos 

trae  el  aullido  de  un  perro  y  nos  deja  sin  luz. 



UNA    PÁGINA    DE    HISTORIA 

EN   LA    TIERRA    DEL   MECO 

Para  los  responsables  del  desastre. 

Camino  de  la  Toja,  me  he  detenido  unas 
cuantas  horas  en  el  Grove.  Probaiblemente  el 

lector  creerá  qué  el  Grove  no  es  nada  más 

que  un  título  del  conde  del  Grove,  cuando  lo 

que  ocurre  es  todo  lo  contrario:  que  el  conde 

es  el  único  título  del  pueblo.  ¡  Un  pueblo  pin- 
toresco, laíborioso  y  jovial,  que  se  alimenta  a 

base  de  mariscos !  No  quiero  desacreditar  a  la 

Viña  P,  donde  presentan  los  mariscos  con  re- 
lativa exactitud;  pero  lo  cierto  es  que  en  Ma- 

drid, y  fuera  de  ciertos  centros,  no  se  co- 
noce apensis  marisco  ninguno.]  La  ostra,    el 
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langostino,  la  almeja  y  el  percebe,  del  que  no 
se  tiene  una  idea  completamente  literaria.  Eso 

es  todo.  Hay  algunas  referencias  acerca  del 

cangrejo;  pero  son  falsas.  El  cangrejo,  seño- 
res, no  anda  para  atrás.  ¿  Quién  habrá  sido  el 

autor  de  esta  infame  calumnia  que  ha  pesado 

por  tanto  tiempo  sobre  la  coraza  del  cangre- 
jo ?  Yo  sé  todo  lo  que  se  arriesga  al  ponerse  en 

contra  de  un  movimiento  de  opinión  tan  for- 
midable, y  probalblemente,  el  cangrejo  no 

valdrá  la  pena  de  un  movimiento  romántico. 

Pero  en  cumplimienlto  de  mis  d^eberes  infor- 
mativos, yo(  ddbo  decir  que  el  cangrejo  no 

anda  para  atrás.  En  primer  lugar,  ¿  quién  ha 

visto  el  Universo  con  los  ojos  de  un  cangre- 
jo ?  Lo  que  para  nosotros  está  delante  puede 

para  el  cangrejo  estar  detrás,  y  viceversa.  Por 

otro  lado,  yo  creo  que  todo  el  mundo  va  ha- 

cia adelante,  no  siendo  los  liberales  y  los  cor- 
deleros. Se  va  hacia  un  punto,  y  hasta  que 

se  le  ha  traspuesto,  aquel  punto  está  delante 
de  uno.  Si  se  va  en  dirección  contraria,  el 

punto  se  queda  atrás;  pero  como  se  va  en 
dirección  contraria,  no  se  puede  afirmar  que 

se  va  hacia  atrás.  Es  decir,  que  nunca  se  va 
hacia  atrás. 

— Está  usted  en  un  error — míe  ha  dicho  un 

amigo  a  quien  le  expuse  estas  consideracio- 
nes— .  El  término  de  comparación  son  los  ojos. 
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El  que  va  hacia  un  sitio  dirige  los  ojos  a  él  y 
va  hacia  adelante.  Pero  supóngase  usted  que 

de  pronto,  sin  dar  vuelta,  se  pone  a  dar  pasos 
en  sentido  contrario.  Entonces  va  hacia  atrás. 

El  sofisma  sería  incontrovertible  si  no  exis- 
tiesen los  ciegos.  ¿  Es  que  los  ciegos  andan 

para  atrás  ?  Pero  el  caso  es  que  el  cangrejo 
anda  en  la  misma  dirección  de  sus  miradas  y 

viendo  siempre  el  camino  que  va  a  recorrer. 

Los  he  observado  con  una  gran  atención,  y 

estoy  completcimente  seguro  de  lo  que  digo. 
Lo  que  ocurre  es  que  el  cangrejo  tiene  muchas 

patas  y  que,  a  veces,  por  no  molestarse  en 
dar  una  vuelta  completa,  se  pone  a  mirar  de 
reojo  y  anda  de  lado.  En  resumen :  que  el 

cangrejo  no  es,  precisamente,  lo  que  se  llama 

un  marchoso.  Su  facha  es  fea  y  su  andar  des- 
garbado; pero  no  anda  hacia  atrás. 

Perdone  el  lector  esta  digresión,  que  vuel- 
vo al  Grove  inmediatEunente.  Los  mariscos  del 

Grove,  después  de  haber  fortalecido  a  los  gro- 
venses  o  groveños,  sirven  para  una  de  las  in- 

dustrias más  antiguas  de  Galicia :  la  de  las 

conchas  \de  mariscos.j  Con  eisas  conchas  se 

hacen  verdaderos  objetos  de  arte  recubrien- 
do cajas  y  otra  porción  de  objetos.  Pero  mi 

objeto  es  otro. 

El  Grove — digámoslo  de  una  vez— es  la  tie- 
rra del  Meco.  El  señor  ¡Montero  Ríos  ha  con- 
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tado  ya  en  el  Diario  de  Sesiones  este  cuento 

picaresco  y  jacarero,  ahorrándome  el  traba- 
jo de  una  reconstrucción  total.  Pero  i  quién 

era  el  Meco  ?  ¿  En  qué  época  vivió  ?  ¿  Por  qué 
lo  mataron  } 

Eji  el  Grove  circulsoí  diversas  versiones, 

porque  la  historia  es  remota  y  ha  sido  trans- 
miitida  de  abuelos  a  nietos  en  las  veladas  fa- 

miliares. De  todas  estas  versiones,  la  más  ex- 
tendida y  la  raiás  verosímil  es  la  que  le  atribuye 

al  Meco  el  estado  sacerdotal.  El  Meco  era  el 

cura  del  Grove,  y,  segurcimente  vivió,  poco 

más  o  poco  menos,  por  los  mismos  años  del 
arcipreste  de  Hita,  aquel  cura  sinvergüenza, 

de  buena  mesa  y  blsuida  Ccuna,  que  le  hacía 
versos  a  las  muchachea  y  otras  cosas  peores. 

Entonces  la  fe  era  respetada,  y  un  arcipreste 

o  un  capellán  podía  de  vez  en  cuando  rendirle 

el  debido  honor  a  sus  feligreses,  sin  peligro 

de  que  lo  sacasen  en  El  Cencerro.  El  cura  de 

Grove  era  uno  de  aquellos  curas.  Comía,  como 

ya  he  dicho  que  se  come  en  el  Grove,  unas 

comidas  a  base  de  mariscos.  ¡  Pero  mariscos 
de  verdad,  clientes  de  la  Viña  P,  de  Moran 

y  de  la  Bombilla :  langostas  sin  pintar  de  en- 
carnado, vieiras,  nócoras,  centallas,  sanduri- 

ñas,  berberichos  y  caramujos !  Al  ensayar  la 

pronunciación  de  estos  nombres,  i  no  adver- 
tís ya  cierto  sabor  de  mariscos  en  la  boca  ?  ¿  Y 
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tenéis  vosotros  tin  Itérmino  d!e  comjparaición 

para  el  sabor  y  para  el  olor  del  marisco  ? 
El  cura  del  Grove  lo  buscaba.  Creo  que  era 

buen  mozo,  que  tenía  un  carácter  fácil  a  la 

familiaridad  de  las  muchachas.  Se  iba  a  ha- 

cer sus  digestiones  a  la  playa,  donde  las  mu- 
jeres trabajaban  metidas  en  el  mar  con  las 

faldas  recogidas  hasta  más  arriba  de  la  rodi- 

lla. ¡  Y  parece  que  ya  eran  bonitas  las  muje- 
res de  Grove  en  aquella  época !  Por  lo  menos 

al  Meco  no  le  disgustaiban. 

Un  día  se  puso  en  entredicho  el  honor  de 

una  muchacha,  y  las  malas  lenguas  mezcla- 
ron el  norrubre  del  Meco  en  el  asunto...  La 

cosa  fué  creciendo,  creciendo...  Se  Imbló  de 

otras  mujeres.  Se  hajbló  de  casadas,  de  solte- 

ras, de  viudas.  Al  principio  el  Meco  tenía  al- 
gunos defensores. 

— Es  un  sEinto. 

— I  Y  los  chicos  } 

— El  Meco  es  el  padre  de  todos... 

Hasta  que  un  día  de  un  año  el  Meco  apa- 

reció colgado  del  campanario.  Vino  la  jus- 
ticia, jueces,  escribanos,  corregidores.  Un  es- 

cribano iba  de  casa  en  casa  con  un  tintero  de 

cuerno  y  una  pluma  de  ave : 

— c  Quién  mató  al  Meco  ? 
— ^Lo  matednos  todos... 
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Estos  son  los  detalles  que  en  el  lugar  del 

suceso  he  podido  adquirir  sobre  la  borrosa 

figura  del  Meco. 
Se  los  dedico  a  los  autores  del  desastre  como 

un  compleanento  de  la  anécdota  explicativa 

que  en  aquellos  días  de  luto  le  ha  contado  al 

país  el  señor  Montero  Ríos. 



CAMBADOS 

Un  poco  de  aticismo  en  la  ría  de  A  rosa. 

Camibacíos  es  el  terror  de  la  ría  de  Arosa. 

Un  pueblo  de  abogados,  de  notarios,  de  es- 
cribanos, de  jueces  y  de  alguaciles,  que  se 

pcisan  la  vida  escribiendo  en  paipél  de  oficio. 

Hay  que  conocer  a  estos  campesinos  socarro- 
nes, cazurros  y  pleiteantes  que  salben  todas  las 

interpretaciones  de  que  es  susceptible  un  artícu- 
lo del  Código  sobre  la  propiedad  privada,  y  que 

le  darían  cien  vueltas  a  un  abogado  forastero, 

para  comprender  el  mérito  de  la  curia  de 

Cambados,  que  es,  como  digo,  el  terror  de  la 

comarca.  Aquí,  cuando  un  campesino  le  dice 
a  otro  que  va  a  llevarle  a  Cambados  es  cosa 
de  echarse  a  temblar. 

Cambados  tiene  un  espíritu   ateniense.   En 
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la  maleta  de  un  veraneante  caben  muy  pocos 

libros,  y  por  eso  yo  no  he  traído  conmigo  la 

Historia  de  Grecia,  de  Hií>ólito  Taine,  en 
donde  hay  unas  cuantas  páginas  con  las  que 

me  sería  posible  justificar  para  Cambados  el 
sobrenombre  de  Atenas  de  la  ría  de  Arosa. 

Habla  el  ilustre  historiador  de  aquellos  sofis- 
tas, ergotistas  y  silogistas  que  se  congregaban 

para  discutir  bajo  los  pórticos  de  Atenas.  Do- 

minaban la  lógica  y  la  dialéctica  y  demostra- 
ban todo  lo  que  querían :  que  lo  blanco  era 

negro,  por  ejemplo,  y  el  día  noche.  ((Pues 

Atenas — pensé  yo,  cuando  leí  las  páginas  de 

Taine — debía  ser  una  especie  de  Cambados.)) 
Y,  en  efecto,  es  muy  semejante.  Además,  el 

paisaje  de  las  rías  gallegas,  pobladas  de  islas, 

se  parece  mucho  a  los  paisajes  del  archipié- 
lago griego,  sobre  todo  en  estos  días  en  que 

el  espacio  tiene  una  transparencia  y  el  í  ielo 
una  serenidad  que  muy  bien  pueden  llamarse 

helénicas.  La  analogía  es  completa  con  el  sen- 

tido tan  fácil  que  hay  aquí  acerca  de  la  mo- 

ral y  de  la  vida.  Basta  irse  a  la  playa  y  escar- 
barla un  poco  para  encontrar  en  ella  una 

abundante  y  sana  alimentación  de  mariscos. 

Las  brisas  son  blandas,  las  campiñas  risue- 

ñas. Y  si  todo  no  bastara  para  lleonar  a  Cam- 

bados la  Atenas  de  la  ría  Arosa,  yo  se  lo  lla- 

maría a  pesar  de  todo,  i  No  se  le  llama  a  San- 
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tiago  la  Atenas  de  Galicia,  y  a  Valencia  la 
Atenas  de  Levante  y  a  Oviedo  la  Atenas  de 

Asturias.  Por  humilde  que  sea  un  pueblo 

siempre  podrá  ser  la  Atenas  de  otro. 

De  Cambados  a  Villagarcía  hay  una  en- 

cantadora carretera  de  dos  leguas  que  avan- 
za entre  playas  y  bosques.  Villagarcía  es  más 

moderna  que  CEunbados,  más  comercial,  más 

elegante.  Allí  van  los  trenes  y  las  escuadras. 

Pero  Czimbados  me  parece,  en  cambio,  una 

ciudad  señorial.  Está  llena  de  viejos  palacios 

y  de  umbrías  alamedas  formadas  por  árboles 

centenarios.  ¡  Centenarios  de  verdad,  y  no 

como  esos  de  los  que  habló  un  día  en  el  Con- 
greso el  Sr.  Nougués :  ((Arboles  centenarios 

que  tienen,  lo  menos,  treinta  o  cuarenta  años 

cada  uno.»  ¡  Silenciosa  y  retirada.  Cambados 
está  como  si  sintiera  el  cansancio  de  la  vida, 

y  yo  le  encuentro  un  gran  aire  de  distinción 
y  de  nobleza,  a  pesar  de  la  curia. 

Una  cosa  de  la  que  tienen  fama  los  de  Ceimi- 
bados  es  de  borrachos.  El  vino  es  bueno,  y  la 

vida  no  parece  muy  divertida...  Pero  yo  no 

hago  mas  que  recoger  un  rumor,  y  no  quiero 
atraer  sobre  mí  las  iras  de  los  cambadenses. 

Cuando  yo  estuve  en  Cambados  había  fies- 

ta y  predicaba  el  padre  Luis.  Es  un  francis- 
cano que  llegó  a  Ccimbados  por  primera  vez 

hace  más  de  treinta  años.  Tenía  una  buena 
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figura  y  una  voz  poderosa.  Además,  pzurece 

que  era  un  hombre  mundano,  alegre  y  tole- 
rante. Lcts  muchachas  se  quedaron  enccoita- 

das  con  él,  y  desde  entonces  el  padre  Luis  va 

a  predicar  a  Cambados  todos  los  años. 

— Es  un  compromiso» — dice  el  padre  Luis — . 
Debían  llaunar  a  otro,  porque  yo  ya  les  he 
dicho  a  los  de  Cambados  todo  lo  qiie  sé. 

La  voz  está  cascada.  ((¡  Había  que  oírle  hace 

treinta  años !» — dicen  las  devotas  a  qnienes  el 

padre  Luis  les  recuerda  la  juventud — .  Y  lo 
quieren  mucho,  porque  el  padre  Luis  sabe  de 
muchas  de  ellas  que  también  tuvieron  en  el 
mundo  horas  de  felicidad... 

Y  así  es  Cambados.  Dicen  que  ha  sido  una 

ciudad  importantísima  en  tiempo  de  los  feni- 
cios. En  un  rincón  batido  del  mar  se  yergue  el 

esquinal  de  una  torre  que  los  arqueólogos  su- 
ponen mandada  construir  por  el  arzobispo 

Gelmirez  para  defender  la  ría  contra  las  inva- 
siones de  los  normandos.  Hoy  es  el  tema 

obligado  de  todos  los  poetas  locsJes. 

Yo  he  pasado  un  día  muy  agradable  en 

Ceimbados,  y  quiero  dedicEurle  estas  líneas 
como  recuerdo. 



LA    ESCUELA    RURAL 

Recuerdos  de  un  lugar  de  tortura. 

El  viejo  maestro  está  orgulloso  de  mí.  Ha 

oído  decir  que  escribo  bien,  y  él  lo  conside- 
ra como  un  triunfo. 

—Ya,  desde  que  eras  muy  pequeño,  le  dije 
a  tus  padres  que  llegarías  a  escribir  bien.  No 

había  otro  para  la  letra  inglesa. 

Pero  teunbién  le  han  dicho  que  soy  un  poco 

hereje,  y  esto  le  disgusta. 

— ^i  Cuidado  que  yo  hice  todo  lo  posible  por 
educarte  como  es  debido !  Pero  el  catecismo 

no  te  entró  nunca  en  la  cabeza. 

Hoy  he  pasado  por  delante  de  la  escuela  y 
el  maestro  me  invitó  a  entrar. 

— I  No  quieres  recordar  tus  buenos  tiempos  } 

\  Mis  buenos  tiempos  1  Al  trasponer  el  um- 
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bral  me  invadió  una  sensctcion  retrospectiva 

de  aniedo  y  de  angustia.  Estuve  por  escapar- 
me, lo  que  no  le  extrañaría  grcín  cosa  al  ami- 

go don  Joaquín,  ya  que  no  sería  la  primera 

vez  que  lo  hiciera.  Pero  me  repuse  al  instan- 
te. Total,  a  mí  no  me  iban  a  enseñar  nada. 

Habría  unos^  cincuenta  chicois  escribiendo 
palotes  en  el  papel  Iturzaeta,  sobre  unas  cuan- 

tas mesas  largas,  negras,  horribles. 

— Tú,  Juanito  —  dijo  repentinamente  el 
maestro  dirigiéndose  a  un  chico — >,  ya  te  se 
ha  caído  un  borrón. 

Se  fué  hacia  el  chico  y  le  dijo : 
— ^Pon  la  mano. 

Juanito  alargó  una  mano  llena  de  miedo  y 

de  tinta.  Entonces  el  dómine  empuñó  el  pun- 

tero y  lo  descargó  con  furia  tres  veces  conse- 
cutivas sobre  aquel  remo  criminal.  Juanito 

prorrumpió  en  ayes  desgarradores  mientras 

sacaba  la  lengua  y  la  pasaba  sobre  el  borrón. 

— Pero  i  no  le  hará  daño  esa  tinta,  don 

Joaquín  ? 

— ¡  Quiá  !  Para  aprender  a  escribir  es  preci- 
so tragar  mucha. 

Pero  el  muchacho  no  debía  tener  grandes 

aspiraciones  literarias,  porque  estuvo  escu- 
piendo tinta  más  de  un  cuarto  de  hora. 

A  mí  todo  aquello  empezó  a  sentarme  mal. 

No  hay   nada  en  los  pueblos  que  me   aflija 
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tanto  como  las  escuelas..  Yo  tengo  de  la  es- 

cuela el  recuerdo  de  un  lugar  de  tortura  adon- 
de me  enviaban  mis  padres  para  casitigarme. 

Hay  ciertas  cosas  que  no  se  olvidEui  jamás,  y 

yo  nunca  me  olvidaré  de  que  siendo  muy  pe- 
queño hice  un  día  no  sé  qué  trastada  en  casa. 

— A  este  chico  es  inútil  pegarle — dijo  mi 

padre — ,  porque  no  se  consigue  nada.  Habrá 
que  buscar  un  castigo  más  eficaiz. 

Y  al  cabo  de  un  rato,  añadió : 
Desde  mañana  lo  mandciremos  a  la  escuela. 

Cómo  será  la  escuela  cuando  sirve  de  ame- 

nciza  para  los  chicos.  Las  tres  horas  de  por 

la  mañana  y  las  tres  de  por  la  tarde  constitu- 

yen un  verdadero  suplicio.  Los  locales  son  in- 
fectos y  pequeños.  Las  enfermedades  de  su- 
ciedad se  hacen  en  ellas  comunes  a  todos.  Y 

al  cabo  de  seis  o  siete  años  sale  uno  de  allí 

sabiendo  las  cuatro  reglas,  escribir  al  dicta- 
do, los  quebrados,  las  fábulas  de  Iriarte  y  el 

catecismo  del  psidre  Astete.  Pero  ¿  qué  im- 
porta el  haber  aprendido  poco  o  mucho }  Lo 

malo  es  que  de  la  escuela  se  sale  con  un  odio 
terrible  al  estudio. 

— ^i  Qué  diferencia — míe  dice  el  maestro' — de 
ahora  a  cuando  venías  aquí !  La  verdad  es 
que  eras  travieso. 

Don  Joaquín  no  me  perdona  una  pequeña 
lección  que  yo  le  he  dado  un  día.  Tenía  este 
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don  Joaquín  la  mala  costumbre,  cuando  se 
nos  caía  cilgun  borrón  sobre  el  cuaderno,  de 

darnos  unos  cogotazos'  espantosos.  Una  vez 

que  le  vi  venir  heicia  mí  con  intención  de  cas- 
tigarme yo  onle^  llevé  la  mano  a  la  nuca,  como 

si  lo  hiciera  por  un  movimiento  instintivo, 

pero  sin  abandonar  la  pluma,  que  puse  con 

la  punta  hacia  fuera,  como  si  fuese  una  lan- 
za. Don  Joaquín,  sin  fijarse,  descargó  la  mano 

sobre  mi  pescuezo  y  lanzó  un  alzurido  terrible. 

Aquel  día  se  levantó  la  clase  dos  horas  antes 

que  de  costumbre,  y  don  Joaquín  fué  a  ense- 
ñarle al  médico  una  herida  que  manaba  tinta. 

— I  Te  acuerdas  ? — ^me  dice. 

Luego  me  presenta  a  los  alumnos  más  aven- 
tajados ;  dos  grsmdullones  a  quienes  ha  conferi- 

do los  títulos  de  inspector  de  clase  e  inspector 
de  orden.  Yo  he  disfrutado  también  de  ambos 

cargos  bajo  la  férula  de  don  Joaquín.  Eran 

honorarios;  pero  tenísoí  lo  que  se  llama  ((ma- 
nos sucias».  ¡Las  inmoralidades  que  yo  he 

cometido,  dicho  sea  en  el  mejor  sentido  de 

la  palabra,  abusando  de  mi  influencia !  Yo 

era  corruptible  a  cualquier  precio,  que  lo  mis- 

mo se  me  podía  pagar  en  alfileres  que  en  bo- 
tones o  en  calcomanías. 

Termina  la  clase,  y  los  alumnos  se  ponen 

a  cantar  la  tabla:  ((Dos  por  ima  es  dos;  dos 

por  dos,   cuatro;  dos  por  tres,   seis...».   ¡  Cin- 
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co,  seis,  siete  años  cant9.ndo  siempre  la  mis- 
ma estúpida  canción  I  ¡  Para  qué  se  descüTolla 

la  fantasía  infantil...  I  Por  fin  se  oye  un  coro 

formidable.  ((Diez  por  diez,  cien.»  Y  los  chi- 
cos salen  a  la  calle  con  la  misma  alegría  con 

que  pudieran  salir  de  un  presidio. 



LA    RÍA    DE    AROSA 

Una  sorpresa  para  los  madrileños. 

Acabo  de  recibir  una  carta  de  Madrid,  di- 

rigida a  la  ría  de  Arosa.  Como  yo  voy  sien- 

do ya  popular  en  la  provincial — a  pesar  de  ha- 
ber nacido  en  ella — la  carta  ha  llegado  a  mi 

poder.  Pero  era  una  carta  literaria,  que  no 

contenía  dinero,  y  esta  circunstancia  me  per- 

mite reconocer  que  debiera  haberse  extravia- 
do. Dirigir  una  carta  a  la  ría  de  Arosa  es 

igual  que  dirigirla  al  Cantábrico  o  al  Medi- 
terráneo. Por  lo  visto  mis  cimigos  de  Madrid 

se  imaginan  que  yo  estoy  metido  como  el 

pez  en  la  ría,  y  esta  suposición  ignorante  es 

igualmente  ofensiva  para  la  ría  que  para  mí. 
Cuando  más,  en  Madrid  se  figuran  que  las 

rías  son  un  femenino  de  los  ríos,   y  no  hay 
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manera  de  explicarles  lo.  que  es,  por  ejemplo, 
la  ría  de  Arosa !  j  Esta  ría  de  Arosa,  que  en 

Inglaterra  y  en  América  tiene  más  populari- 
dad que  en  todo  el  resto  de  España !  Hay  aquí 

lo  menos  quince  pueblos  importantes,  con  su 

carretera  a  la  puerta,  y  los  barcos  en  el  puer- 

to, y  con  una  industria  propia,  de  la  que  vi- 
ven ellos  y  las  aldeas  circunvecinas.  Desde 

una  orilla  de  la  ría  de  Arosa  apenas  si  en  los 

días  muy  claros  se  diviscín  como  manchitas 

blancas  los  pueblos  de  la  orilla  de  enfrente. 

Porque  la  ría  de  Arosa  no  sólo  es  mayor  que 

el  estanque  del  Retiro,  sino  que  ella  sola  tiene 

muchos  másr  Kabi*tantes  qu€i  cua^uiex  pro- 
vincia del  interior  de  Castilla.  En  el  centró 

está  la  isla  de  Arosa,  cuya  circunferencia  no 

bajará  de  seis  leguas  y  cuya  población  pasa 
de  3.000  almas.  Hay  otras  islas  menores : 

Rúa,  La  Toja,  Cortegada,  y  a  la  entrada  de 
la  ría  se  levanta  la  mole  soberbia  de  la  isla 

de  Sálvora,  como  un  centinela  gigantesco  que 
custodiara  un  tesoro. 

Todo  esto  es  mucho  más  conocido  de  los 

ingleses  y  de  los  cimericanos  que  de  los  ma- 
drileños. Los  madrileños  que  veranean  se  van 

a  Ostende,  adonde  llegan  mucho  más  pronto 
que  llegarían  a  Villagarcía.  Luego,  durante 

el  otoño,  comen  en  Madrid  las  ostras  del  pro- 

pio Ostende,  posponiendo  los  riquísimos  mo- 
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Trunchos  del  Carril,  Arcade  y  Puente  Sampa- 
yo,  que  podrían  competir  con  las  ostras  de 

Ostende  por  el  sabor;  pero  que  resultarían  ca- 
rísimos a  causa  del  precio  de  los  transportes. 

Y  como  es  tan  absurdo  que  cueste  menos  en- 
viar a  Madrid  ostras  desde  Francia  que  desde 

España,  yo  comienzo  a  sospechar  si  habrá  en 
Madrid  alguna  fábrica  de  ostras  de  Ostende, 

como  decía  Gautier  que  la  había  en  París. 

De  vez  en  cuando  acierta  a  caer  por  aquí 

algún  madrileño,  y  así  es  como,  dos  o  tres 

veces  en  cada  temporada,  se  descubre  la  exis- 
tencia de  la  ría  de  Arosa. 

— ^Yo  no  tenía  la  menor  idea  de  esto— dice 

el  madrileño  sorprendido — .  Esto  es  una  ma- 
ravilla. 

Sí,  señores;  es  una  maravilla.  Yo  lo  ase- 

guro, bajo  mi  palabra  de  honor,  que  vale  mu- 
cho más  que  un  párr£ifo  descriptivo.  El  mar 

es  bastante  más  hermoso  que  la  calle  de  Ja- 
cometrezo,  sobre  todo  este  omar  de  las  rías, 

que  no  sé  por  qué  se  llEunan  rías  bajas. 

Pero  yo  creo  que  esta  misma  hermosura  es 

lo  que  adormece  a  los  industriales  gallegos,  y 

que  por  esto  no  hay  aquí  hoteles,  teatros,  fe- 
rrocarriles, ni  apenas  nada... 

Y  que  es  por  lo  mismo  por  lo  que  no  viene 

la  gente... 
Ría  de  Arosa. 



EN    LAS    CARRETERAS    VIRGILIANAS 

EL    AUTOMOVILISMO 

Los  dos  miedos :  el  de  ir 

dentro   y    el   de    ir    juera. 

Todavía  hoy,  cuando  ún  automóvil  pasa 

echeoido  lumíbre  por  la  carretera,  si  alguien 

pregunta  adonde  va  le  dirán  que  no  va  a  nin- 
guna parte.  Eso  de  que  el  automóvil  iba  a  ser 

un  elemento  industrial,  no  se  ha  realizado 

mcis  que  en  lo  referente  a  la  industria  de  au- 
tomóviles. En  la  carretera  de  Santiago  a  La 

Coruña  hay  un  servicio  de  automóviles  para. 

los  viajeros;  pero  estos  automóviles  ni  van  de 
prisa  ni  son  automóviles.  ((Automóvil»  es  lo 

cjue  se  mueve  por  sí  mismo,  y,  ̂ n  este  sen- 
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tic3o,  resulta  mucho  más  automóvil  un  pea- 
tón que  uno  de  los  coches  de  Santiago  a  La 

Coruña.  ¡  Cuántas  veces  en  el  camino  de  San- 
tiago han  tenido  que  apearse  los  viajeros  y 

ponerse  a  empujar  el  coche  para  llegar  con 
cierto  decoro  al  punto  de  destino ! 

Hasta  cihora  no  se  ha  dado  el  caso  de  que 

vayan  aprisa  mas  que  los  automóviles  de  las 

gentes  ociosas.  ¡  Debe  ser  tan  agradable  eso 

de  llegar  pronto  a  un  sitio  en  el  que  no  se 

tiene  nada  que  hacer ! 

— I  Y  a  usted  no  le  gustaría  ir  en  automó- 
vil ? — ^se  le  pregunta  a  una  de  estas  señoritas 

locales  que  salen  a  pasear  hasta  la  carretera. 

— ij  Ay,  no  !  Me  daría  mucho  miedo. 
El  automóvil  ha  creado  dos  miedos  nuevos, 

dos  nuevos  escalofríos,  estremecimientos...  o 
((temblores)),  como  ha  traducido  doña  Emilia 

Pardo  Bazán  del  francés  jrisson :  el  miedo  de 

ir  dentro  y  el  miedo  de  ir  fuera. 

— ^Pero  si  también  le  da  a  usted  miedo  es- 

tar fuera — le  digo  a  mi  cimiguita. 

Entonces  ella  se  pone  a  maldecir  del  inven- 
tor del  automóvil.  El  automóvil  ha  traído  una 

verdadera  perturbEición  a  estas  carreteras  vir- 
gilianas,  de  las  que  ha  abolido  la  quietud  y 

a  las  que  ha  importado  la  gasolina.  Los  que 

van  a  pie  y  los  que  van  en  diligencia,  que  hasta 

hace  poco  se  aborrecían  mutuamente,  se  han 
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puesto  ahora  de  acuerdo  para  odiar  al  ene- 
migo común,  que  es  el  automóvil.  Los  cam- 

pesinos le  injurian,  las  muías  le  huyen,  los 

perros  le  ladran,  los  chicos  les  ponen  piedras 

por  delante,  la. gallinas  le  cacarean...  Ahora 
que  Ricardo  Hurguete  está  en  Melilla,  donde 

no  tardará  en  hacer  efectivo  el  grado  de  ge- 
neral que  hace  tiempo  le  haibíamos  otorgado 

ya  graciosamente  sus  amigos,  voy  a  contar 

una  anécdota  suya  que  fastidió  bastante  a 
muchos  automovilistas. 

Veraneaba  Burguete  el  año  pasado  en  un 
pueblecillo  de  Asturias,  en  una  casa  que  daba 

a  la  carretera.  Un  día  se  paseaba  por  la  ca- 

rretera al  frente  de  sus  seis  o  siete  hijos,  cuan- 
do un  automóvil  pasó  disparado  a  la  vera  del 

grupo.  Y  por  una  fausta  casualidad  no  atro- 
pello a  una  de  las  criaturas.  Instantáneamen- 

te Burguete  saltó  al  interior  del  coche,  y  allí 

hizo  mérito  para  una  nueva  laureada  a  una 

velocidad  de  ochenta  kilómetros  por  hora. 

Llegaron  a  un  pueblo,  intervino  el  alcalde,  y 

todo  el  pueblo  se  puso  en  manifestación  de 
parte  de  Burguete.  Al  otro  día  apareció  en  la 

carretera  un  cartel  con  esta  inscripción  :  ((¡  Au- 
tomovilistas ! :  ¡peligro  de  muerte!».  Los  au- 

tomovilistas  llegaban  y   se  detenían : 

— c  Qué  es  éso  ?  ¿  Hajy  algún  puenite  en 
ruinas  ? 
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— No,  señor.  Es  el  Sr.  Burguete  que  vive 
ahí. 

Yo  no  he  sentido  nunca  el  placer  del  au- 

tomovilismo, porque  siempre  he  ido  condu- 
cido. Yo  creo  que  én  el  automóvil  el  que  goza 

es  el  chauffeur,  y  no  lo  digo  por  ninguno  de 

esos  mecánicos  donjuanescos  que  huyen  con 

las  princesas  y  con  las  burguesas.  El  placer 

del  automóvil  es  el  placer  del  dominio  y  de 

la  responsabilidad.  ((Yo  soy  el  amo — ^puede 
decir  el  automovilista — .  Delante  de  mí  hay 
veinte  kilómetros  de  carretera.  Pues  bien;  yo 

los  hago  desaparecer  en  veinte  minutos.  Una 
distrcicción  mía,  un  error,  puede  hacer  que  el 

coche  se  estrelle  con  todos  los  que  van  den- 
tro... y  con  los  que  van  fuera;  pero  yo  tengo 

la  vista  clara  y  el  pulso  firme,  y  venzo  el  pe- 
ligro. Yo  soy  el  amo.» 

Desgraciadíimente,  de  todas  las  veces  que 

yo  he  ido  en  automóvil,  nunca  he  podido  de- 

cir :  Yo  soy  el  amo,  ni  creo  que  llegue  a  po- 
der decirlo  nunca.  Pero  yo  creo  que  los  auto- 

móviles son  más  útiles  para  los  que  van  a  pie 

que  para  los  que  van  dentro,  de  los  que  ya 

se  sabe  que  no  tienen  que  llegar  a  ninguna 

parte.  Gracias  al  automovilismo  se  han  me- 

jorado mucho  las  carreteras  y  se  ha  estable- 
cido un  beneficioso  contacto  entre  las  ciuda- 

des y  los  pueblos,  i  No  vale  esto  el  sacrificio 
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de  algunas  gallinas  y  el  espanto  de  algunas 
muías  ?  Y,  adenuás,  el  automóvil  es  un  gran 
estímulo  de  la  voluntad. 

Un  automóvil  que  pasa  de  prisa  por  una 

carretera  desarrolla  más  enérgicamente  la  vo- 
luntad de  los  transeúntes  que  todos  los  li- 

bros de  I  Shopenhaüer.  Primero  desarrolla  la 
voluntad  de  atropellar  a  los  automovilistas  y 

luego  la  de  huir,  de  decidirse  rápidsonente,  en 
el  término  de  unos  cuantos  segundos,  por  una 

o  por  otra  margen.  ¿  Quién  duda  que  los  chi- 
cos de  las  ciudades,  en  donde  el  tránsito  de 

vehículos  es  continuo,  son  mucho  más  vivos 

y  más  despiertos  que  los  chicos  de  las  aldeas  ? 
Pero  la  reizón  fundcimental  es  otra,  a  saber : 

que  siendo  cada  día  m.ayor  el  número  de  au- 
tomóviles, es  menor  el  de  atropellos. 

— Es  que  se  ha  regulado  la  velocidad  de  los 
automóviles' — dicen  algunos. 

No,  señor.  Es  que  para  evitar  las  víctimas 
del  automovilismo  no  basta  saber  andar  en 

automóvil.  Era  preciso  saber  andar  fuera  de 
los  automóviles. 



EL  ARTE  DE  TIRAR  BOLITAS  DE  PAN 

RODRÍGUEZ,    CAMPEÓN    DEL   MUNDO 

Historia  de  un  proyecto  fracasado. 

Ayer  pasaba  yo  por  la  calle  de  la  Oliva 
cuando  me  dieron  en  la  punta  de  la  nariz  con 

una  bolita  de  miga  de  pan. 

— Por  aquí — pensé  yo  inmediatamente — 
debe  andar  el  amigo  Rodríguez. 

En  efecto.  Rodríguez,  que  estaba  oculto  en 

un  portal,  salió  en  seguida  a  mi  encuentro : 

— I  Me  conociste  ? 

— Sí,  hombre,  i  Cuándo  has  venido  ? 

— Hace  ya  muy  cerca  de  una  semana  que 
ando  por  aquí. 

— I  Y  a  qué  te  dedicas  ?  ¿  A  tirar  bolitas  de 
miga  de  pan  ? 
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Le  contaré  al  lector  la  historia  de  este  hom- 

bre extraordinario  que  se  dedica  a  tirar  bo- 
litas de  miga  de  pan.  Cultiva  este  sport  desde 

su  más  tierna  infancia,  y  ha  llegado  a  domi- 

narlo de  un  modo  prodigioso.   No  tuvo  nun- 
ca otra  cosa  que  hacer.  Los  libros  le  aburrían, 

y  Rodríguez  se  metía  un  panecillo  en  el  bol- 
sillo y  se  pasaba  las  horas  haciendo  blancos 

con  bolitas  de  miga.    Desde  luego  se  puede 

afirmar  que   Rodríguez    es     el    campeón  del 
mundo  en  el  arte  de  tirar  bolitas  de  miga  de 

pan.  Tiene  una  fuerza  tan  grande  en  los  de- 

dos, que  cogiendo  un  garbanzo  entre  el  pul- 
gar y  el  medio,   lo  arroja  a  la  altura  de  un 

tercer  piso  y  rompe  un  vidrio.  Pero  la  fuerza 
es  lo  de  menos  en  el  arte  de  tirar  bolitas  de 

miga  de  pan.   Lo  principal  es  la  puntería,   y 

Rodríguez  en  donde  pone  el  ojo  pone  la  boli- 
ta. A  los  quince  años  no  pasaba  un  día  sin 

que  Rodríguez  matara  media  docena  de  go- 

rriones con  bolitas  de  pan.  Era  ya  un  maes- 

tro en  su  arte;  pero  Rodríguez  estaba  llama- 

do a  alcanzar  un  grado  de  perfección  inédi- 

to hasta  el  presente  en  la  historia  de  los  hom- 
bres que  se  han  dedicado  a  tirar  bolite^  de 

miga  de  pan. 

Lo  maravilloso  es  que  Rodríguez  está  mano 

a  mano  con  usted  y  le  tira  a  usted  cincuenta 

bolitas  a  la  Ccira  sin  que  usted  se  las  vea  ti- 
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rar.  Rodríguez  no  apunta  nunca  directamen- 
te al  blanco.  Para  ciarle  a  un  hombre  que  está 

a  su  lado,  lanza  la  bola  a  la  pared  de  enfren- 

te,, en  donde  rebota  y  toma  la  dirección  pre- 
cisa. El  agredido,  que  ha  advertido  la  direc- 

ción del  proyectil,  no  puede  desconfiar  de  Ro- 

dríguez, y — si  la  escena  ocurre  en  un  esta- 
blecimiento púiblico — ^le  buscará  cuestión  a 

cualquier  parroquiano  inocente  antes  que  al 
verdadero  autor  del  disparo 

I  Que  no  es  interesante  la  historia  ?  ¡  Ay  ! 
Yo  cambiaría  de  buen  grado  el  arte  de  hacer 

crónicas  por  el  de  tirar  bolitas,  que  me  pare- 
ce mucho  más  humorista.  Entonces  cuando 

quisiera  poner  en  ridículo  a  un  contemporá- 
neo, en  vez  de  escribirle  un  artículo  le  arro- 

jaría una  bolita  de  miga  de  pan.  Precis2imen- 
te  yo  he  pensado  una  vez  en  utilizar  a  Ro- 

dríguez en  este  sentido;  pero  yo  no  soy  un 

hombre  de  acción :  le  conté  el  proyecto  a  los 

amigos  y  ya  no  podré  realizarlo  nunca.  El 
proyecto  consistía  en  llevar  a  Rodríguez  a  una 

tribuna  del  Congreso  un  día  de  sesión  solem- 
ne. Se  levantaría  a  hablar  el  señor  Maura,  y 

entonces  Rodríguez  comenzaría  a  tirarle  bo- 
litas de  miga  de  pan.  Una  en  la  nariz,  otra  en 

la  boca,  otra  en  la  barba,  otra  en  una  oreja... 

I  Quién  puede  prever  lo  que  ocurriría  ?  Lue- 
go intervendría  en  el  débate  el  señor  Azcára- 
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te,  quien  es  seguro  que  se  ponclría  como  un 
basilisco  ante  la  lluvia  de  las  bolitas. 

Yo  no  sé  lo  que  pasaría.  Probablemente  la 

sesión  acabaría  de  un  modo  ridículo.  Es  posible 

que  los  diputados  se  fuesen  a  las  manos  creyén- 
dose mutuamente  autores  de  la  broma.  Por  la 

noche  los  periódicos  hablarían  del  suceso  ha- 
ciendo toda  clase  de  conjeturas  acerca  de  él, 

y  al  día  siguiente  yo  explicaría  minuciosamen- 
te lo  ocurrido,  contando  la  historia  del  hom- 

bre de  las  bolitas,  que  pasaría  a  ser  el  hom- 
bre del  día. 

Porque  es  seguro  que  nadie  desconfiaría  de 

Rodríguez.  Rodríguez  tiene  una  cara  de  pri- 
mo que  le  pone  a  salvo  de  toda  sospecha.  En 

realidad,  es  un  infeliz,  y  por  eso,  en  vez  de  ha- 
cer otras  cosas,  se  ha  pasado  la  vida  tirando 

bolitas  de  miga  de  pan.  En  cusuito  al  éxito, 

sería  segurísimo.  Un  día.  Rodríguez  se  puso 
a  tirar  bolitas  en  el  ceifé  de  Correos,  y  todos 

los  parroquianos  se  fueron  a  las  manos.  Se 

armó  una  tremolina  espantosa;  los  platos  vo- 
laron de  mesa  a  mesa  y  Rodríguez  salió  a  la 

calle  con  la  tranquilidad  del  que  nunca  ha 

roto  ninguno.  Otro  día,  se  casó  un  amigo  de 

Rodríguez  en  Villaviciosa;  Al  banqueóte  nup- 
cial asistieron  más  de  cincuenta  invitados,  en- 

tre los  que  figuraban  todas  las  autoridades  lo- 

cales.   Einpezó  el  almuerzo,    y   Rodríguez   se 
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puso  a  tirar  bolitas.  Al  principio  se  tomó  la 

cosa  a  broma ;  pero  luego  se  consideró  que  ya 
era  una  broma  demasiado  pesada.  El  alcal- 

de, que  era  el  blanco  predilecto  de  Rodrí- 
guez, se  enfureció,  dirigiéndose  a  unos  mu- 

chachos del   pueblo. 

— Sois  vosotros.  Las  bolitas  vienen  de  ahí. 

I  Qué  pensarán  los  forasteros  ? 

Y  el  único  forastero  era  Rodríguez. 
Como  ésta  son  muchas  de  las  hazañas  de 

Rodríguez,  que  reside  en  Madrid  desde  hace 

algunos  años.  Estoy  seguro  de  que  entre  mis 

lectores  madrileños  habrá  muchos  que  digan : 

— ¡  Hombre !  Pues  es  posible  que  este  Ro- 
dríguez sea  el  que  aquella  vez... 

Ahora  Rodríguez  se  encuentra  pasando  unos 

días  en  su  pueblo.  El  grande  hombre  sigue 
entregado  en  cuerpo  y  alma  a  su  arte. 

— ^La  verdad,  Rodríguez — le  he  dicho — ,  yo 
siento  por  ti  una  admiración  extraordinaria. 

Tú  dirás  lo  que  quieras,  pero  es  indudable 

que,  en  todo  el  mundo,  no  hay  nadie  que  tire 
las  bolitas  como  tú. 

— Si  esto  de  tirar  bolitas  se  estimsise  algo... — 
me  contestó  Rodríguez. 

Es  cierto.  Si  en  vez  de  dedicarse  a  tirar  bo- 

litas de  miga  de  pan  se  hubiese  dedicado  a  la 

política,  hoy  podría  ser  presidente  del  Conse- 
jo de  ministros. 



LA    TERAPÉUTICA   DE    LOS    VIAJES 

EL  MAR,   EL  CAMPO  Y  SUS   ALCALOIDES 

Cómo  olían  las  sirenas. 

Hay  un  argumento  muy  sencillo  para  des- 
acreditar el  mar  y  al  campo  como  elementos 

terapéuticos :  el  de  que  en  el  campo  y  a  ori- 
llas del  mar  existen  las  mismas  enfermedades 

que  en  Madrid.  Parece  que  los  médicos  de 

Madrid  se  han  puesto  de  acuerdo  con  los  de 

provincicis  para  enviarse  unos  a  otros  los  en- 

fermos incurables.  Porque  en  provincias  tcun- 
bién  hay  enfermos  incurables.  Estos  enfer- 

mos se  van  a  Madrid  atraídos  por  el  prestigio 

científico  de  los  médicos  madrileños,  los  cua- 
les los  devuelven  al  poco  tiempo  a  provinciais, 
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diciéndoles  que  les  hace  falta  paz,  oxígeno  y 

iodo.  Por  mi  parte,  yo  nunca  he  creído  en 

más  iodo  que  el  de  la  tintura  de  iodo.  Si  efec- 
tivamente sirviesen  para  algo  el  iodo  marino 

y  el  oxígeno  serrano,  aquí  no  habría  tisis  ni 

neurastenia;  pero  llega  uno  aquí  y  se  encuen- 
tra inmediatamente  con  veinte  escritores  re- 

gionales,  que  le  dicen  a  uno : 

— ^Este  medio  me  ahoga.  Tengo  una  neu- 
rastenia horrible... 

La  neurastenia,  en  el  fondo,  no  es  nada  mas 

que  el  remordimiento  de  la  conciencia  de  los 

mal  educados.  Constituye  una  justificación  de 

la  mala  educación,  a  la  que,  por  otra  parte, 

le  da  un  aspecto  genial.  En  este  sentido  es 

natural  que  en  la  ciudad  haya  más  neurasté- 
nicos que  en  el  campo,  ya  que  en  ella  se  le 

exige  a  todo  el  mundo  una  cortesía  que  no 

se  le  exige  a  nadie  por  aquí.  Sin  embargo,  en 

provincias  hay  ya  mjédicos  e)specialistas  de 
las  enfermedades  nerviosas. 

I  Qué  pensar  de  la  terapéutica  del  mar  y 

del  campo  ?  Los  madrileños  se  vienen  a  pro- 
vincias a  aspirar  las  emanaciones  de  los  pinos 

y  el  iodo  del  mar,  mientras  los  provincianos 
se  van  a  Madrid  a  tomar  el  iodo  en  gotas  de 

tintura  y  la  savia  de  los  pinos  y  de  las  hayas 

en  la  Solución  Pautauberge.  Hay  un  doctor 

en  Madrid  que  ha  establecido  un  consultorio 
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¿e  enfermedades  pulmonares  a  las  que  trata 

haciéndole  respirar  al  enfermo  aires  marinos 

que  el  doctor  dice  que  son  frescos  porque  los 
fabrica  a  diario.  No  se  enfade  conmigo  este 

excelente  doctor,  a  quien  estimo  mucho  como 

cimigo,  si  le  digo  que  aie  parece  un  poco  ri- 
dículo eso  de  que  se  ponga  a  soplarle  a  los 

tuberculosos  con,  un  fuelle  lleno  de  sales  y 

de  algas.  Si  lo  hace  por  distraerles,  muy  bien; 

pero,  en  este  caso,  mejor  sería  que  los  man- 
dase al  Cinefluo  o  al  esteinque  del  Retiro. 

El  procedimiento  de  los  específicos  me  pa- 
rece bastante  raizonable.  Yo  gozo  mucho  con 

los  específicos,  sobre  todo  por  la  lectura  de  los 

prospectos.  No  conozco  filosofía  más  conso- 

ladora que  la  de  los  prospectos  de  los  especí- 
ficos. Son  siempre  optimistas  y,  si  no  curan, 

entretienen.  Le  recomiendo  especialmente  al 

lector  los  anuncios  de  los  específicos  a  hase  de 

creosota,  en  los  que  hay  unas  poéticas  descrip- 
ciones de  los  bosques  septentrionales. 

Pero  la  duda  queda  todavía  en  pie.  ¿  Debe- 
mos ir  a  los  bosques  y  a  las  playas  en  busca 

de  la  creosota  y  el  iodo,  o  debemos  comprar 

en  la  botica  los  alcaloides  del  mar  y  del  cam- 

po ?  A  mí  se  me  ocurre  una  solución,  que  no 

es,  precisamente,  la  solución  Pautauberge. 
Vénganse  a  provincias  con  enfermos  madri- 

leños y  que  los  provincianos  se  vayan  a  Ma- 
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drid.  Elsta  solución,  que  parece  ideada  por  las 

emprescis  de  ferrocarriles,  está  buscada  cien- 
tíficEunente  en  la  teoría  del  cambio  de  aires. 

Después  de  todo,  para  los  cuatro  días  que 
van  a  estar  en  este  mundo  los  enfermos  in- 

curables, la  cuestión  es  pasar  el  rato. 

Por  lo  que  a  mí  respecta,  voy  a  darle  al 

lecjtor  algunos  informes  directbs  acerca  del 

mar.  Es  hermoso,  es  bueno\  y  es  baistante 

mayor  que  el  estanque  del  Retiro.  Yo  creo 
en  él  desde  la  otra  noche  en  que  me  fui  con 

un  amigo  a  dar  un  paseo  por  la  playa.  Mi 

amigo  iba  delante  y  yo  veía  que  la  huella  de 

sus  pasos  era  luminosa  y  que  detrás  de  él 

quedaban  siempre  seis  o  siete  pisadas  fosfo- 
resciendo en  la  obscuridad.  Entonces  cogí 

unos  guijarros  y  comencé  a  arrojarlos  al  mar. 

Al  caer  describían  una  serie  de  círculos  fos- 

fóricos, y  ya  no  me  cupo  duda  de  que  el  mar 
tenía  fósforo.  Luego,  el  olor  del  mar  tiene  para 
mí  una  atracción  irresistible.  Lo  aspiro  con 

las  narices  dilatadas,  y.  llega  a  producirme 
una  verdadera  embriaguez  sensual. 

El  olor  del  mar  es  completamente  femeni- 
no. Hay  quien  cree  que  las  mujeres  huelen  a 

perfumes,  por  lo  mismo  que  otros  creen  que 
la  tintura  de  iodo  huele  a  mar.  Pero  el  ver- 

dadero olor  de  mujer,  el  olor  latino — odor  de 

jemina — es  olor  de  mar.   Y  como  el  mar  es 
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poético  y  predispone  al  ensueño,  yo  he  pen- 
sado muchas  veces,  tumbado  en  la  playa,  en 

las  sirenas  de  la  leyenda,  y  lo  he  compren- 
dido todo.  ¡  Aquellos  robustos  marineros  en 

aquellas  irjjterminables  tjiaveaícLS,  oliendo  el 
mar  constantemente  I 

Para  terminar  les  brindaré  una  idea  a  los 

empresarios  del  estanque  del  Retiro :  la  de 

que  a  todo  el  que  se  embarque  en  el  vapor 

le  den  un  percebe  para  que  lo  vaya  oliendo 

durante  la  travesía.  Será  un  detalle  comple- 
mentario para  la  ilusión  del  mar,  y  a  última 

hora  se  lo  podrían  comer  los  viajeros. 



parís 

Al  llegar  a  París  de  vuelta  de  Londres,  yo 

recibo  la  misma  impresión  que  experimenté 

un  día,  saliendo  de  un  museo  de  figuras  de 

cera  y  encontrándome  en  mitad  de  la  calle. 

— Indudaiblemente — ^me  digo,  mirando  a  la 
multitud  desde  el  coche  que  me  conduce  al 

hotel — ,  toda  esta  gente  es  gente  de  verdad. 

No  creo  que  sea  una  gran  idea  acerca  de  Pa- 
rís esta  de  considerarlo  como  un  pueblo  ha- 

bitado por  gentes  de  verdad;  pero  es  la  única 
idea  que  se  le  ocurre  de  pronto  al  viajero  que 

viene  de  Londres.  Cada  uno  recibe  una  im- 

presión de  París  completamente  distinta,  se- 
gún entre  en  él  por  una  estación  o  por  otra. 

Yo  he  entrado  por  Saint  Lazare. 

Un  coche  desteurtalado  me  lleva  por  la  rué 

Auber  y  por  los  grandes  bulevares.  Muchas 
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luces,  mucha  música  que  sale  de  los  cafés, 
muchas  faldas  recogidas,  muchos  chalecos  de 

fantasía,  muchos  bigotes,  mucha  confusión. 
Las  calles  están  todas  llenas  de  obstáculos.  La 

circulación  es  dificilísima  desde  los  j>escantes. 

Yo  estoy  encantado. 

En  Londres  las  calles  están  siempre  expe- 
ditas, y  la  circulación,  a  pesar  de  ser  mucho 

más  intensa  que  en  París,  se  verifica  con  una 

perfecta  regularidad.  Allí  todo  es  método  y 
disciplina.  Uno  toma  un  coche  para  estar  en 

un  punto  a  una  hora,  y  está  en  el  punto  a 
la  hora.  A  la  hora  en  punto,  que  diríeurios  en 
Madrid.  Tiene  uno  una  obligEu:ión  cualquiera 

que  cumplir,  y  no  hay  nunca  nada  que  se  lo 
impida.  Es  insoportaible. 

j  Con  qué  gusto  al  salir  de  Londres  se  hun- 
de uno  en  este  desconcierto  de  París  y  ve 

uno  gesticular  a  esta  gente  tan  exuberante  y 

oye  uno  a  la  criada  del  hotel  hacer  la  apolo- 
gía del  cuarto  donde  uno  va  a  dormir.  Esto  es 

humano.  Estos  franceses  enfáticos,  que  se  vis- 

ten de  una  manera  tan  llamativa,  son  perso- 
nas de  verdad,  y  esos  ingleses  serios,  fríos, 

afeitados,  que  no  pierden  el  tiempo  en  pala- 

bras ni  en  gestos,  son  figuráis  de  cera  que  tie- 
nen mucho  parecido. 

Heine  cuenta  que  en  París  se  dejaba  tro- 

pezar por  la  gente  para  permitirse  la  volup- 
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tuosidad  de  ver  luego  a  los  que  le  habían  tro- 
pezado pidiéndole  excusas.  ¡  Qué  gente  tan 

ceremoniosa !  Cuando  un  francés  le  dice  a 

uno  que  siente  haberle  tropezado,  parece  que 
lo  siente,  en  efecto. 

El  mismo  está  casi  convencido  de  lo  que 
dice. 

Londres  es  el  museo  Grevin,  y  París  es  el 

bulevar.  De  vuelta  de  Londres,  París  le  em- 

briaga a  uno  con  la  voz  y  la  música  y  la  ale- 
gría ruidosa.  En  él  fondo,  sin  embargo,  este 

París  es  muy  buen  chico.  París  es  como  un 

muchacho  simpático  y  muy  amigo  de  juergas, 

pero  que  no  pierde  nunca  la  cabeza,  que  tra- 
baja y  que  mete  siempre  su  dinerito  de  cote. 



SOBRE  LA  CAMA 

De  Londres  a  París  el  viaje  es  corto,  y,  sin 

embargo,  ¡  qué  bien  descansa  el  viajero  en  una 

de  estas  camas  francesas,  tan  muelles,  tan  hon- 

das, tan  amplias !  Porque  las  camas  ingle- 
sas son  duras  y  chicas.  En  el  salón  de  un  ho- 

tel o  en  un  uFoardins  houso)  inglés,  uno  hace 
amistad  con  mister  Tal  o  mister  Cual,  uno  de 

esos  hombres  muy  grandes  que  hay  en  Ingla- 
terra. Días  después,  uno  sube  a  su  cuarto  y  ve 

allí  una  camita  que  parece  de  juguete.  Pues  en 

aquella  ceunita  tan  pequeña  duerme  aquel  in- 
glés tan  grande. 

Se  ve  que  en  Inglaterra,  la  gente  se  acuesta 

por  necesidad,  así  como  en  Francia  se  acues- 

ta por  placer.  iJn  inglés  está  en  la  cama  el 
tiempo  estrictamente  necesario  para  dormir.  El 

inglés  se  acuesta  y  se  duerme,  se  despierta  y 
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se  levanta.  Así,  aun  en  las  mejores  casas  in- 
glesas, las  alcobas  son  pobres  y  chicas.  ¿  Para 

qué  voy  a  arreglar  mi  habitación  de  una  ma- 

nera muy  bonita — se  dice  el  inglés — ,  si  en 
cuanto  llegue  allí  me  voy  a  quedcu:  dormido  }n 

En  una  casa  inglesa  la  alcoba  es  la  habita- 
ción menos  importante.  En  una  casa  francesa 

lo  principal  es  la  alcoba. 

Las  camas^  francesas  son  verdaderamente 
admirables,  sobre  todo  paja  los  españoles.  Un 

español  se  encuentra  tan  bien  en  ima  de  estas 

camas  francesas,  que,  por  su  gusto,  no  la  aban- 
donaría nunca.  Pero  en  España  no  conviene 

hacer  el  elogio  de  las  ceunas  francesas,  sino 
más  bien  el  de  las  inglesas.  A  nosotros  nos 

convienen  unas  ccunas  muy  incómodas,  don- 
de no  se  pueda  permanecer  más  que  estando 

profundamente  dormido.  Las  camas  france- 
sas, como  la  moral  francesa,  nos  perjudican 

mucho.  Nosotros  necesitcimos  unas  camas  y 

una  moral  muy  duras  y  muy  desagradables. 
Necesitamos  madrugsu:  y  trabajar. 

Si  las  camas  inglesas  fuesen  camas  france- 
sas, Inglaterra  no  sería  lo  que  es.  Para  juzgar 

un  pueblo  hay  que  ver  el  comedor  y  la  alcoba 

antes  de  ser  palacio  parlamentario.  Ya  habla- 
remos del  comedor  inglés.  Por  lo  que  respecta 

a  la  alcoba  inglesa,  de  ella  se  deriva  la  mitad, 

por  lo  menos,  de  la  energía  británica.  Viendo 
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una  alcoba  inglesa,  se  comprende  que  Ingla- 
terra sea  un  pueblo  activo,  que  no  duerma 

más  que  el  tiempo  necesario  para  recobrar  las 

fuerzas  perdidas  durante  el  día,  y  un  pueblo 

práctico,  que  no  sueña  jamás.  En  las  camas 

inglesas  no  hay  edredones,  ni  doseles,  ni  ape- 
nas colchón.  No  sintiendo  verdaderamente 

sueño,  a  ningún  inglés  se  le  ocurre  meterse  en 

la  cama.  Estando  despierto,  ninguno  perma- 
nece en  ella.  La  oficina  es  ¡más  cómoda  que  la 

alcoba,  y  el  inglés  prefiere  irse  a  la  oficina.  En 

la  alcoba  inglesa,  la  luz  está  siempre  en  el  lado 

más  lejos  de  la  cama,  de  tal  modo  que,  desde 

la  cama,  es  completamente  imposible  leer. 
Esto  libra  a  Inglaterra  de  toda  esa  literatura 

de  alcoba  que  tanto  daño  ha  hecho  en  Fran- 
cia y  en  España.  Eji  fin,  el  inglés  se  va  a  la 

oficina  y  trabaja;  se  va  a  la  cama  y  duerme, 

y  cuando  el  inglés  duerme,  como  cuando  tra- 
baja, lo  hace  íntegramente,  de  un  modo  efi- 

caz, rotundo,  definitivo.  Nosotros  consulteunos 

nuestros  asuntos  con  la  almohada,  dormimos 

en  la  oficina  y  nunca  estamos  ni  completa- 
mente despiertos  ni  completgunente  dormidos. 

A  mí  me  encantan  la  blandura,  la  elastici- 

dad, la  amplitud  y  el  calorcito  de  las  camas 
francesas ;  pero  yo  les  recomiendo  a  ustedes  las 

camas  inglesas.  Si  todos  los  españoles  nos  de- 
dicáramos a  dormir  en  caunas  inglesas,  España, 
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podía  salvarse.  Al  principio  nos  dolerían  los 

huesos,  y  amenazarÍEunos  ((curbaturées» ;  pero 

esto  es  lo  mismo  que  ocurre  con  la  gimnasia : 

pronto  nos  acostumbraríamos,  y  luego  nos  ha- 

ríamos un  poco  más  enérgicos  y  más  fuertes. 



EL    ARTE    DE    LA    COCINA 

Un  ((restauxant))  francés.  Mucha  luz.  Públi- 

co burgués.  Música  ligera. 

' — I  Qué  podría  yo  tomar  ? — ^le  digo  al  ccmai- 

tre  d' hotel»  con  una  cara  de  muy  poco  ape- 
tito. 

((Le  maítre  d'hotel»  me  hace  un  programa. 
— ((Monsieur)),  puede  comenzar  por  una 

marmita.  ¿Es  que  ((monsieur»  ama  la  marmi- 
ta }  La  marmita  le  entonaría  el  estómago  a 

((monsieuD).  Luego  ((monsieur»  podría  tomar 

un  platito  de  pescado:  col  ((meuniere»,  filet  de 

tarbué...  Después  hay  de  la  ((sille  de  mon- 
tón»,  ((del  riz  de  veau»... 

A  medida  que  el  ((maítre  d'hotel»  va  enu- 
merando platos,  yo  entro  en  apetito.  En  Lon- 

dres no  hay  manera  de  comer  sin  apetito.  Un 

inglés  que  no  tenga  ganas  no  entra  nunca  en 
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un  restaurant.  Aquí  se  entra  en  el  restaurant 

sin  apetito  ninguno  y  se  saJe  habiendo  toma- 
do siete  platos. 

— No  sé  qué  comer — le  dice  uno  al  «maítre 
d' hotel». 

Y  el  ((maítre  d'hotel»  le  describe  a  uno 
estas  cosas  con  tal  arte,  que  uno  come  como 

un  hambriento.  Si  en  Londres  dijera  uno  en 

un  restaurant  que  no  sabía  qué  comer,  le  pre- 
guntarían a  uno  que  para  qué  había  entrado 

allí,  porque  los  ingleses  ison  unos  hombres 

muy  lógicos. 
En  los  restaurants  de  Londres  no  se  engaña 

a  nadie.  Ni  ((hors  des  oeuvres»,  ni  salsas,  ni 

guisos,  ni  nada  más  que  carnes  asadas  y  le- 

gumbres hervidas.  El  que  quiera  picar  que  pi- 
que. Londres  es  un  país  honrado  donde  no  se 

engaña  a  nadie.  Los  ingleses  no  comen  más 

que  cuando  verdader£tmente  tienen  híimbre. 

Por  eso  son  delgados  y  ágiles.  Comen,  como 

duermen,  para  reparar  sus  fuerzas;  comen 
((roast-beef))  o  ((bohed-beef))  o  ((roast-muton»  o 

((boleid-muton)),  como  comerían  cartón  piedra, 
cemento  armado  o  escayola. 

Los  ingleses  no  tienen  el  arte  de  la  cocina. 
La  cocina  es  el  arte  francés  por  excelencia.  Un 

francés  saborea!  un  ((navarin  princamier»  lo 

mismo  que  un  alemán  saborea  la  Pajstoral 
de  Beethoven.   El  francés,   cuando  está  a  la 
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mesa,  pone  una  cara  tan  inteligente  cómo  la 

que  pone  el  alemán  cuando  está  en  el  con- 

cierto. Aquí  hay  las  grandes  glorias  culina- 
rias— Tournier,  Brislat,  Savarin,  Marguery — 

así  como  en  Alemania  hay  las  grandes  glorias 

musicales:  Beetihoven,  Wiagner,  Mozai<t... 
Aquí  hay  los  virtuosos  de  la  cocina,  con  sus 

rostros  muy  colorados  encuadrados  en  las  pa- 
tillas y  exentos  de  bigotes,  para  que  se  les  vea 

el  gesto  epicúreo  de  los  labios,  así  como  en 

Alemania  hay  los  virtuosos  de  la  música,  pá- 
lidos y  melenudos.  Aquí  a  un  hombre  que  pida 

un  ((beefteack))  con  patatas  en  un  buen  restau- 
rant,  se  le  mirará  como  el  que  en  Bayreut 

pidiese  el  vals  de  las  olas,  por-que  la  cocina 
es  todo  el  arte  de  Francia  y  a  los  no  iniciados 

en  sus  sublimidades  se  les  considera  como  filis- 
teos. 

Inglaterra,  Francia,  España...  Inglaterra  es 

un  pueblo  que  come  lo  que  necesita ;  Francia 

es  un  pueblo  que  come  lo  que  no  necesita. 

España  es  un  pueblo  que  no  come  lo  que  ne- 

cesita. Inglaterra  está  ágil,  Francia  está  gor» 
da,  España  está  en  los  huesos. 

A  ustedes  les  ha  dado  por  introducir  en 

España  la  cocina  frsmcesa,  como  si  a  nos- 

otros nos  hicieran  falta  muchas  salsas  y  mu- 
cho adobo  para  comer.  No.  Nosotros  tenemos 
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para  aderezar  la  carne  una  gran  salsa  nacio- 
nal :  el  hambre,  que,  desde  los  tiempos  de 

Cervamtes,  es,  en  España,  la  mejor  de  las 
salsas. 



ESCUELAS    DE    ESPAÑOLISMO 

El  español  de  París  es  completamente  dis- 
tinto del  español  de  Londres.  No  es  que  el  es- 

pañol de  París  esté  afrancesado  ni  el  de  Lon- 
dres inglesizado.  Probablemente,  los  españoles 

de  París  y  Londres  serán  mucho  más  españo- 
les que  los  españoles  de  Madrid. 

En  Madrid  viste  mucho  tener  un  aire  pari- 
sién o  londinense,  mientras  que  en  París  o  en 

Londres  vale  mucho  más  tener  un  aire  espa- 
ñol. El  español  de  París  y  el  de  Londres  son 

ambos  perf?ctcimente  españoles;  pero  cada  uno 

cultiva  el  españolismo  que  puede  tener  más 
éxito  en  el  medio  donde  vive.  En  París  hay 

una  idea  acerca  de  España,  y  en  Londres  hay 
otra.  Con  vivir  más  lejos  de  nosotros  que  los 

franceses  y  con  tener  una  lengua  mucho  más 

distinta  de  la  nuestra,  los  ingleses  nos  cono- 
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cen  mucho  mejor.  Los  franceses  no  nos  han 

conocido  nunca,  y  las  francesas,  teimpoco.  Los 

franceses  se  figuran  al  espsuíol  una  cosa  mix- 
ta entre  fraile  y  torero ;  como  un  hombre  muy 

sombrío,  que  fusila  a  todo  el  que  se  le  pone 

por  delante,  y  como  un  hombre  muy  jacaran- 

doso, que  se  pasa  la  vida  tocando  las  cas- 
tañuelas y  bailando  el  garrotín. 

Y  como  uno  acaba  por  lo  que  la  gente  cree 

que  es,  el  espsmol  de  París  resulta  un  tipo 

extraordinario.  Aquí  se  cificiona  uno  a  los  to- 

ros. Aquí,  muchos  muchachos  catalanes  y  ga- 
llegos adquieren  el  acento  andaJuz.  Aquí,  en 

el  ((Tabarín»,  en  él  ((Bullier»,  en  el  ((Elisée 

Montrnartre»  y  en  el  ((Moulin  de  la  Galette», 

aprende  uno  a  bailar  flamenco.  Aquí  se  han 

puesto  muchos  españoles  la  primera  capa  y  el 

primer  sombrero  cordobés. 
El  español  de  Londres  habla  de  Bilbao,  de 

Barcelona,  de  Valencia.  El  español  de  París 

habla  de  Sevilla,  de  Málaga,  de  Granada.  El 

de  Londres  habla  del  Rey,  El  de  París  habla 
de  Ferrer.  El  de  Londres  estudia  estadísticas. 

El  de  París  torea  los  automóviles  en  pleno 

boulevard...  Que  no  me  haiblen  a  mí  de  euro- 
peización. El  español  se  europeiza  en  España  y 

se  españoliza  en  el  Extranjero.  Su  espeiñolismo 

es  distinto  según  lo  desarrollen  en  Londres  o 

en  París ;  pero  no  su  europeismo. 
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Eln  Elspsáía,  ustedes  tienen  tEunbién  una  idea 

distinta  acerca  del  español  que  se  ha  venido 
a  París  y  acerca  del  que  se  ha  ido  a  Londres. 

Al  que  está  en  París  se  lo  figuran  ustedes  en 

una  juerga  continua,  con  mujeres  pintadas, 

música  y  champagne.  Es  la  idea  que  ustedes 
tienen  de  Pcirís.  De  Londres  tienen  ustedes  una 

idea  de  sastrería :  gabanes  muy  gordos,  cha- 

quetas muy  arnplias,  impermeables  magnífi- 
cos... Así,  al  español  de  Londres  se  ío  figuran 

ustedes  vestido  como  un  rey. 

El  español  de  Londres  es  serio,  y,  cuando 

viene  a  París,  sientej  una  igrcín  indignación 
contra  la  vida  parisién.  El  de  París  no  puede 

pasar  más  de  dos  días  en  Londres.  Parece  que 

el  espciñol  de  Londres  está  muy  acostuombrado 

a  Londres,  y  que  el  de  París  se  encuentra  muy 
bien  en  París.  Nada  de  eso.  Como  ambos  son 

españoles,  ambos  se  pasan  la  vida  protestando : 
el  de  París  contra  Francia,  y  el  de  Londres 

contra  Inglaterra.  Mientras  tanto,  ustedes,  los 

españoles  que  no  han  abemdonadcji  España, 
protestan  contra  ella. 



EL  ((BOULEVARD)) 

Se  dice  ((el  boulevard»  y  (das  mujeres  del 

boulevard»  y  (da  moral  del  boulevard»,  por 

decir  ((París»,  (das  mujeres  de  París)),  (da  mo- 
ral de  París)).  Yo  llegué  a  París  por  vez  prime- 

ra hace  ya  unos  tres  años  y  empecé  a  ver  bou- 
levares  :  el  boulevard  de  Capuchinos,  el  bou- 

levard de  los  Italianos,  el  boulevard  Montmar- 
tre,  el  boulevard  de  la  Buena  Nueva  o  de  la 
Buena  Noticia. 

— I  Cuál  de  esos  boulevares  será  el  boule- 

vard ? — ^me  decía  yo — .  ¿  Es  que  en  cualquiera 
de  ellos  yo  podré  encontrar  las  bellezas  del 

boulevard,  las  elegancias  del  boulevard,  los 

restaurants  del  boulevard,  la  filosofía  del  bou- 
levard } 

Y  en  estas  dudas,  yo  me  indignaba  contra 

de  los  que  hablan  de  boulevar  sin  poner  el 
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nombre.  Indignado  como  estaba,  hubiera  lle- 
gado hasta  exigirles  el  número. 

Hoy  ya  sé  a  qué  atenerme  respecto  del  «bou- 
levard)).  Todos  los  boulevares  son  ((boulevard» 

y  muchas  calles  que  no  llevan  el  nombre  de 

((boulevard)),  son  ((boulevard»  también.  Se  ba- 

hía per  ejemplo  de  las  modas  de'  c boulevard)) 
como  se  habla  de  los  trajes  de  la  calle,  sin  de- 

cir ((calle  de  tal,  número  tantos)).  El  ((boule- 
vard)) es  París,  porque  todo  París  vive  en  el 

((boulevard)).  Los  cafés  del  boulevard))  no  son 

más  que  una  justificación  de  las  terrazas  del 
((boulevard)).  Los  restaurants,  lo  mismo.  Las 
tiendas  del  ((boulevard))  son  una  consecuencia 

de  los  escaparates  del  ((boulevard)).  Todo  es 

((boulevard))  en  París  y  para  ser  un  perfecto 

((boulevardier)),  lo  de  menos  es  tener  un  do- 
micilio sobre  este  ((boulevard))  o  sobre  aquel. 

Un  hombre  puede  habitar  en  la  rué  Lefévre 

y  ser  más  ((boulevardier))  que  otro  que  habite 
sobre  el  mismo  ((boulevard))  de  los  Italianos, 

porque  el  ((boulevard))  es  el  ((boulevard))  y  no 

las  cosas  del  ((boulevard)),  y  porque  en  París 
no  se  vive  en  la  casa  sino  en  la  calle. 

La  verdadera  vida  de  París  transcurre  so- 

bre el  ((boulevard)) ;  así  como  la  vida  inglesa  se 

desarrolla  en  la  casa.  Los  ingleses  viven  en 
casa,  los  españoles  vivimos  en  el  café,  los 

franceses  viven  en  la  terraza  del  café.  En  Lon- 
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dres  las  calles  son  feas  y  están  expeditsis,  mien- 
tras que  los  boulevares  de  París  son  bonitos 

y  están  llenos  de  obstáculos.  La  calle  inglesa 

le  lleva  a  uno  rápidcunente  a  casa.  El  boule- 

vard  de  París  le  hace  a  uno  llegar  siempre  tar- 
de. La  moral  inglesa  es  una  moral  casera.  La 

moral  de  París  es  callejera.  ¿  Cuál  de  las  dos 
morales  vale  más  }  A  mí  me  hace  usted  dar 

dos  vueltas  por  Leiveste  Square  y  yo  en  se- 
guida le  digo  a  usted  : 

— Me  aburre  esto  de  andar  por  la  calle.  En 
ninguna  parte  estaremos  mejor  que  en  casa. 

En  cambio,  si  quiere  usted  invitar  a  ir  a  su 

casa  en  Peirís  y  tenemos  que  atravesar  los 

grandes  boulevares,  ya  puede  usted  estar  se- 
guro que  no  llegaremos  en  tres  horas. 

Yo  no  sé  qué  tienen  estos  boulevares  de  Pa- 
rís. Yo  sería  capeiz  de  venir  eíxprescimente 

desde  Londres  a  sentarme  en  una  terraza  y 

tomarme  un  aperitivo.  Vería  pasar  franceses, 

lo  que  es  un  espectáculo  muy  divertido,  y  frzm- 

cesas,  lo  que  es  un  espectáculo  muy  agrada- 
ble. Oiría  un  poco  de  música.  Le  compraría 

«La  Presse»  a  un  ((camelot»  y  no  la  leería. 

Hablaría  un  rato  con  el  parroquiano  de  al 

lado.  Me  dejaría  poner  una  flor  en  el  ojal.  Dos 

minutos  después  me  la  dejaría  quitar...  Me  pa- 

saría una  hora  en  el  ((boulevard»  y  me  vol- 

vería a  Londres  porque  miraría  al  reloj  y  pen- 
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saría  que  todavía  era  temprano  y  me  quedsiría 

un  ratito  más,  y  otro  ratito  más,  y  i>erdería 
el  tren. 

El  «boulevard))  es  París.  Se  puede  decir  (da 

moral  del  boulevard»  y  (da  filosofía  del  bou- 
levard». París  no  tiene  otra  moral  ni  otra  filo- 

sofía. Es  un  pueblo- ((boulevard)),  sin  nada 
dentro.  Sus  virtudes  y  sus  defectos  están  en  el 

((boulevard)).  Su  música,  su  pintura,  su  lite- 
ratura, todo  es  de  ((boulevard)).  Alegre,  ligero, 

vistoso,  agradable  y  efímero.  En  las  artes  que 
son  exclusivamente  de  ((boulevard)) — en  los 

trajes  para  mujeres,  en  la  confección  de  esca- 
parates, en  la  instalación  de  terrazsis  y  en  el 

servicio  de  aperitivos^ — es  donde  triunfa  el  ge- 
nio francés. 



EL  BARRIO  LATINO 

Hay  una  porción  de  españoles,  de  sudaime- 

ricanos,  de  rusos,  de  polacos,  de  suecos,  etcé- 
tera, que  se  van  al  barrio  latino  como  «Tar- 

tarín»  se  fué  a  Argel.  ((Tartarín»  desembarcó 

en  Argel  con  fez  y  pantalones  bombachos. 
Esos  muchachos  desembarcan  en  el  barrio 

latino  con  melenas,  chcimbergos,  corbatas  (da- 

valhere»  y  botas  sin  medias  suelas.  Así  el  ba- 
rrio latino  existe  todavía,  y  existe  como  en 

tiempos  de  Mürger :  con  sus  estudiante^  que  no 
estudian,  con  sus  modistas  que  no  cosen,  con 

sus  pintores. que  no  pintan  nada,  con  su  jar- 
dín del  Luxemburgo  y  su  avenida  del  Obser- 

vatorio, y  sus  hoteles  y  sus  restaurants,  y  sus 

bailes  y  sus  cafés.  Es  decir,  parece  que  existe; 

pero  en  realidad  no  es  más  que  una  imitación. 

El  barrio  latino  es  todo  literatura.  En  tiempos 
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de  Mürger  la  bohemia  del  barrio  latino  era  au- 
téntica. Hoy,  los  estudiantes  leen  los  libros 

de  Mürger  y  se  hacen  una  idea  literaria  del 

barrio  latino  y  procuran  adaptarse  a  ella.  Mür- 
ger sacó  su  literatura  de  la  vida  del  barrio 

latino.  Los  habitantes  del  barrio  latino  adap- 
tan hoy  su  vida  a  la  literatura  de  Mürger. 

A  mí  ese  barrio  latino  me  parece  que  eé 
una  cosa  de  mentira.  Esas  melenas  frondosas 

no  sé  por  qué  me  dan  la  idea  de  pelucas.  A 
veces  me  encuentro  en  el  boulevard  Saint  Mi- 

chel  una  ((episette))  muy  mona,  con  un  som- 
brero muy  barato  y  una  nariz  muy  descarada; 

me  gusta;  voy  a  decirla  algo,  y  de  pronto  me 
contengo. 

— ^No— me  digo — .  Esta  chica  es  también  li- 
teratura. 

— I  Por  qué  no  se  viene  usted  a  vivir  al  ba- 
rrio latino  7 — me  pregunta  el  otro  día  un  simigo. 

— I  Yo  ?  c  -A-l  barrio  latino  ?  Si  el  Ayunta- 
miento me  da  tres  pesetas  me  iré  allí  ocho 

horas  todos  los  días  a  hacer  de  estudiante; 

pero  luego  subiré  a  Montmartre. 
El  barrio  latino  es  como  uno  de  esos  «caba- 

rets)) donde  tres  o  cuatro  tipos  hacen  de  «apa- 
ches)) para  los  extranjeros  que  vienen  aquí  en 

busca  de  emociones.  Los  verdaderos  «apaches)) 

no  se  exhiben  en  ningún  '» cabaret)),  sino  que 

^ndan  sueltos  por  todo  París,  y  los  bohemios 
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auténticos  no  están  exclusivconente  en  el  ba- 

rrio latino,  sino  donde  pueden.  A  veces  unos 
americanos  ricos  bajan  al  barrio  latino  a  ver 

aquello,  y  algunos  salen  tan  convencidos  de 
que  aquello  es  de  verdad.  Entre  los  mismos 

parisienses  es  frecuente  organizar  excursiones 
al  barrio  latino. 

— Vamos  a  ver  los  estudiantes. 

Pero  los  parisienses  van  allí  como  irícin  al 
teatro. 

Los  bailes  del  bairrio  latino,  los  restaurants, 

los  hoteles,  gsinan  dinero  con  todo  esto.  Los 

únicos  que  no  ganan  son  los  actores.  Todos 

esos  españoles  y  sudcimericanos  y  rusos  y  po- 
lacos y  suecos  y  daneses  que  invaden  el  barrio 

latino  no  cobran  un  céntimo  por  hacer  de  bo- 
hemios. Antes  bien,  el  hacer  de  bohemios  les 

cuesta  su  dinero.  Hacen  de  bohemios  mien- 

tras pueden,  y  cuando  la  familia  se  niega  a  gi- 
rarles un  franco  más,  entonces  dejan  de  hacer 

de  bohemios  y  se  marchan  para  no  llegar  a 

quedsurse  sin  comer. 



LA    INVASIÓN    ALEMANA 

Mientras  los  técnicos  discuten  la  posibilidad 

de  una  guerra  entre  Francia  y  Alemania,  los 

alemanes  van  invadiendo  Francia.  A  lo  lar- 

go de  los  boulevares  exteriores  casi  todos  los 
restaurants  son  alemanes.  En  el  Faubourg 

Montmartre,  y  en  la  rué  de  Notre  Dame  de 

Lorette,  desde  las  dos  de  la  mañana  en  ade- 
lante, el  que  quiera  comer  tiene  que  meterse  en 

un  restaurant  alemán.  Los  alemanes  han  im- 

puesto en  París  su  música,  su  filosofía  y  su 

cocina,  y  todas  estas  cosas  son  duras ;  pero  los 

franceses  las  van  tragando.  Yo  íes  veo  a  las 

tres,  a  las  cuatro  y  las  cinco  de  la  mañana 
comer  «choucrutte»  y  salchichas  de  Francfort 

y  beber  «chop))  tras  ((chop)),  esta  áspera  cer- 
veza germánica. 

— ^Les  va  a  hacer  daño  el  «soupcD) — ^me  digo. 

10 
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Y  no  me  explico  cómo  la  Francia,  que  tiene 

una  cocina  tan  refinada  y  unos  vinos  tan  agra- 

dables, transige  con  la  cerveza  y  con  las  co- 
midas de  Alemania. 

La  conquista  de  Francia  por  Alemania  se 

está  verificando  ya.  Los  alemanes  van  inva- 

diendo Francia  e  imponiéndose  a  ella.  En  Pa- 

rís hay  registrados  103.447  alemanes.  Un  pe- 

riódico habla  de  1 45.000  que  se  disponen  a  vol- 
ver. Estos  alemanes  son  grandes,  fuertes,  gro- 

seros. Pronuncian  el  francés  con  la  garganta 

en  vez  de  pronuncicirlo  con  la  nariz.  Pisan  a 

los  trcinseuntes  en  la  calle.  Dan  codazos  te- 
rribles. Piden  música  alemana  en  los  cafés  y 

platos  alemanes  en  los  restaurants;  aunque  se 

visten  ridiculamente,  andan  por  París  en  son 

de  conquista. 

La  mayoría  de  los  alemanes  que  están  en 

París  no  han  curnplido  aún  el  servicio  mili- 
tar. Tienen  dinero  y  se  ofrecen  a  trabajar  de 

bgJde.  Se  enteran  de  todo.  Cuando  los  llaman 

para  entrar  en  filas,  se  van  y  dejan  aquf  sus 

empleos,  sus  hajbitaciones  y  sus  ((chopees»  para 
otros  alemanes.  Alemania  luego  manda  a  estos 

hombres  en  los  regimientos  de  caballería  que, 

de  acuerdo  con  los  planes  del  Estado  Mayor, 

serán  los  primeros  en  trasponer  las  fronteras  de 

Francia.  Según  el  lado  de  Francia  donde  ha 

vivido  un  joven  íJemán,  se  le  envía  de  soldado 
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a  la  frontera  <Iel  Norte  o  la  del  Este.  Los  que 

han  habitado  cerca  de  la  frontera  francobelga 

pasan  a  formaír  parte  de  un  cuerpo  especial. 

Francia  comienza  a  alarmarse.  Es  muy  tar- 
de. Ya  tiene  en  el  estómago  la  salchicha  y  la 

((choucrutte»,  la  filosofía  y  la  cerveza.  Ahora. 
a  cigerir  o  a  reventar.  «La  Acción»  hacía  días 

pasados  un  artículo  poniendo  el  grito  en  el 

cielo.  Decía  que  la  mayoría  de  los  alemanes 

que  residen  en  Francia  son  gente  de  mal  vivir 

y  que,  de  cada  cien  malhechores  que  detenía 

la  Policía,  noventa  eran  alemanes.  Esto  pue- 
de ser  tanto  un  argumento  contra  los  alemanes 

de  París  como  contra  la  Policía  parisién.  Ade- 
más, es  infantil  pretender  exterminar  con  me- 

didas de  policía  la  invasión  alemana.  Los  bár- 
baros vienen.  Ya  empezeimos  todos  a  comer 

((choucrutte))  y  a  beber  cerveza.  Ya  los  ((me- 
nús)),  que  en  todo  el  mundo  se  escribían  en 

francés,  comienzan  a  salpicarse  en  París  de 

barbarismos  germánicos. 

Del  cíclope  al  golpe,  c  q^^  pueden  las  risas 

de  Grecia  }  i  Qué  pueden  los  grecios  si  Hera- 
cles agita  su  crin  ? 



psicología  del  champagne 

Si  yo  tuviera  que  enseñarle  París  a  un  ami- 
go, le  haría  ver  esto,  lo  otro  y  lo  de  más  allá : 

un  teatro,  unas  cuantas  mujeres,  los  bculevares, 

un  ((cabaret)),  y,  por  último,  le  conviciaría  a 

beber  una  botellita  de  champagne.  El  cham- 
pagne sería,  tal  vez,  lo  que  le  diese  una  idea 

más  exacta  de  Francia.  El  alma  del  champa- 
gne y  el  alma  francesa  son  una  misma  alma. 

Yo  haría  la  psicología  de  Francia  en  una  bo- 
tella de  champagne,  como  un  sabio  estudia 

una  epidemia  en  un  conejo  de  Indias.  En  el 

cheimpagne  se  encuentran  todas  las  virtudes 

y  todos  los  defectos  del  espíritu  francés  :  la  fan- 
farronería, la  ligereza,  el  ruido,  la  vanidad... 

Todos  estos  franceses  tan  farsantes  y  tan 

exuberantes  parece  que  están  un  poco  borra- 
chos de  champagne.  Yo  cojo  a  un  inglés — al 



I»LAYA3.  CIUDADES  Y  MONTAÍ^AS  149 

más  serio,  al  más  frío,  al  más  seco  de  los  in- 

gleses— ,  lo  emborracho  de  champagne,  y,  du- 
rante dos  o  tres  horas,  el  inglés  parecerá  un 

francés.  El  alma  de  Francia  es  como  el  alma 

del  champagne.  |  Pum  !  Un  taponazo  que  llega 

al  techo;  espuma,  brillo;  espuma,  brillo...  Pa- 
rece que  va  a  pasar  algo  extraordinario  y  no 

pasa  nada :  se  bebe  una  botella  de  champagne ; 
se  habla  mucho ;  se  hacen  un  porción  de  gestos. 

Di j  érase  que  los  bebedores  están  completcimen- 
te  borrachos;  pero  el  alma  del  champagne  es 
efímera,  y  la  borrachera  no  dura  casi  nada.  Los 

ingleses  se  emborrachan  con  Whisky,  que  es 

una  bebida  muy  silenciosa  y  muy  seria.  No  gri- 
tan. No  se  mueven.  Nadie  los  creería  borrachos, 

y  están  borrachos  perdidos.  Uno  viene  a  París 

y  ve  toda  esta  algarabía,  y  se  cree  que  París 

es  un  pueblo  terrible.  Se  va  uno  a  Londres, 

ve  aquella  seriedad,  aquel  orden,  aquel  silen- 
cio, y  uno  se  figura  que  Londres  es  un  pueblo 

de  costumbres  ejemplares.  Pues  en  Londres 
se  hace  infiniteonente  más  de  lo  que  se  hace 
en  París. 

Para  comprender  bien  París  hay  que  be- 
berse una  botella  de  chcimpagne,  y  yo  siento 

no  poder  ofrecérsela  a  mis  lectores.  A  cada 

pueblo  se  le  debe  de  juzgar,  principalmente,  por 

lo  que  come  y  por  lo  que  bebe,  y  Francia  bebe 

champagne.  Una  botella  de  champagne  viene 
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a  ser  una  cosa  así  como  ((La  valse  bonno),  como 

un  discurso  de  Jaurés,  como  una  poesía  de 

Rostand,  o  como  mademoiselle  Jianne  de  Tal 
o  de  Cual.  Los  americanos  se'  entusiasman 

con  el  champagne  y  con  todo  lo  demás  de  Pa- 

rís. El  chamipagne  les  parece  elegante,  refina- 
do, ((mondaine»,  exquisito.  A  mí  me  resüha 

una  bebida  cursi  y  petulante.  ((¡Oh,  París!», 

decía  yo  cuando  no  le  conocía.  ((¡  Oh,  el  cham- 
pagne!», exclamaba  antes  de  haberlo  probado 

por  primera  vez. 

El  champagne  es  París»  y  es  Francia.  Es 
toda  Francia. 

Ustedes  pueden  objetarme  lo  siguiente : 

— ¡  Pero  si  en  Champagne  no  se  produce  ni 
una  milésima  jparte  del  champagne  que  se 
consume ! 

Todo  el  champagne  que  usted  pueda  beber 

no  es  más  francés  que  chino.  El  champagne 
es  una  falsificación. 

La  Francia  también  es  una  falsificación.  No 

tiene  carácter.  No  tiene  más  que  el  nombre. 

La  mayor  parte  de  la  música  francesa  no  es 
francesa,  ni  la  mayoría  de  los  parisienses  son 

parisienses.  La  Francia  es  como  el  chcimpagne  : 

alegre,  ruidosa,  brillante,  petulante  y  artifi- 
cial. 



EL    NUEVO    PECADO    CAPlf  AL 

Los  habitantes  de  París  expeTimentan.  una 

satisfacción  que  no  existe  para  los  habitantes 

de  Londres,  y,  probablemente  para  los  de  nin- 
guna otra  parte.  La  satisfacción  de  estar  en 

París.  Uno  se  despierta  en  París  y  se  siente 
muy  alegre,  nada  más  que  por  el  hecho  de 

encorijtraTseí  en  París,  (mientras  Ique  uno  se 
despierta  en  Londres  y  se  pone  muy  triste, 
sencillamente  por  el  hecho  de  encontrarse  en 

Londres.  En  Londres  uno  puede  despertarse  de 
buen  humor  si  tiene  dinero  en  el  bolsillo  y 

a  pesar  de  vivir  en  Londres.  En  París  se  des- 
pierta uno  de  buen  humor  aunque  no  tenga 

dinero,  que,  generalmente,  no  lo  tiene.  Se  vis- 
te uno  cantando  una  canción  francesa  con  un 

acento  muy  ridículo.  Se  preocupa  uno  de  la 

corbata  mucho  más  de  lo  que  se  preocupa  en 
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Londres.  Está  uno  encantado.  Dij érase  que  le 
aguarda  a  uno  en  la  calle  el  amor  o  la  fortuna, 

y  no  le  aguarda  a  uno  más  que  París  y  el  en- 
canto de  París. 

Yo  he  conocido  en  París  a  muchos  extran- 

jeros que  vivían  muy  mal  y  que  experimenta- 
ban muchas  contrariedades,  pero  que  siempre 

estaban  contentos  porque  vivían  en  París. 

En  Londres  he  visto  todo  lo  contrario.  Hay  un 

placer  en  el  mundo,  que  es  el  placer  de  vivir 
en  París,  así  como  hay  el  placer  de  amar,  el 
placer  de  tener  dinero,  el  de  ir  en  automóvil, 

el  de  bailar,  el  de  decir  versos  y  el  de  comer 
callos  a  la  andaluza.  París  es  casi  un  nuevo 

pecado  capital. 
Londres  es  como  una  virtud  teologal.  Allí 

se  aburre  uno  de  una  manera  muy  graciosa.  El 

habitante  de  Londres  llega  hasta  preocuparse 

de  economía  política.  En  Londres  sueña  uno 

con  «dreadnoughts».  El  vecino  le  cuenta  a  uno 

por  la  mañana  que  uno  ha  dicho  en  sueño : 
«La  hegemonía  de  Europa»... 

I  Qué  es  lo  que  hay  en  París  ?  Realmente  no 

hay  nada  extraordinario.  Uno  vive  aquí  en  la 

-creencia  de  que  París  tiene  cosas  que  no  tie- 
ne Madrid,  hasta  que  llega  un  madrileño  y  le 

dice  a  uno  que  le  enseñe  esas  cosas.  No  hay  ta- 
les cosas.  No  hay  nada.  Es  el  alma  de  París, 

y  el  sentido  de  esta  gente  le  ha  dado  aquí  la 
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vida,  lo  que  le  encanta  a  uno.  Es  París,  y  no 

tal  o  cual  cosa  que  haya  en  París. 

París  es  como  el  opio,  como  la  morfina,  como 
la  cocaína  o  como  el  arroz  a  la  valenciana.  Es 

un  vicio.  El  que  se  dedica  a  París  durante  unos 

cuantos  meses,  está  perdido.  Ya  no  lo  deja 

más,  y,  si  lo  deja,  vuelve  aunque  sea  a  pie. 
Esta  es  la  ciudad  más  seductora  del  mundo,  y 

bien  sabe  Dios  que  yo  no  lo  digo  en  su  elogio. 



LOS  BIGOTES  FRANCESES 

((Le  Matin»  se  ha  dirigido  a  las  más  distin- 
guidas artistas  parisienses  consultándolas  sobre 

una  cuestión  de  estética  masculina :  ((Los  hom- 

bres, ¿  deben  usar  bigote  o  barba,  o  bien  deben 
afeitarse  completamente  ?» 

Si  en  Francia  hubiera  todavía  espíritu  nacio- 
nal, si  éste  no  fuera  un  país  que  se  deshace,  las 

artistas  francesas  hubieran  votado  a  coro  por 

los  bigotes  borgoñones,  por  las  barbas  en  pun- 
ta, por  las  mosccis  y  por  las  perillas.  Todos 

estos  aditamentos  capilares  representan  el  ca- 
rácter de  la  r£iza.  Votar  en  contra  es  como  en- 

tregarse en  brazos  del  extranjero. 

Hace  algunos  años,  otro  periódico  planteó 
la  misma  cuestión,  y  casi  todas  las  artistas 

consultadas  se  abstuvieron  de  responder,  o  res- 
pondieron evasivamente.  Una  de  ellas  explicó 
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esta  reserva  ante  el  redactor  que  la  acosaba: 

((La  mayoría  de  nosotras — le  dijo — tenemos 
un  amigo  serio,  sin  pelos  en  la  cabeza,  pero 

con  una  barba  muy  larga,  y  otro  amigo  que 
no  es  serio,  con  una  cabellera  rizada  y  con 

la  cara  afeitada  a  la  moda.  No  podemos  pro- 
nunciarnos por  la  barba  ni  en  contra  de  ella...» 

Hoy  todas  las  barbas  han  caído,  aun  las 

más  graves,  y  la^  artistas  consultadas  por  ((Le 

Matin»  pueden  opinar  francsimente.  Así,  to- 

das ellas  opinan  en  contra  de  la  barba,  con  ex- 
cepción de  una  sola,  según  la  cual  hay  muchos 

hombres  que  debieran  dejsirse  la  barba...  en 
la  cabeza. 

Para  ((Le  Matin»  esto  es  una  cuestión  de  es- 

tética. Para  mí  es  casi  una  cuestión  política. 

Es  la  decadencia  de  Francia  y  el  triunfo  de 
América.  Es  el  fracaso  de  la  exuberancia  y  de 

la  fanfarronería  frgincesa.  Se  ve  que  los  fieros 

bigotes  borgoñones  y  las  rizadas  perillas  gas- 

conas no  harán  ya  más  conquistas  en  el  mun- 

do. ISo  conquistarán  pueblos,  así  como  no  con- 
quistan artistas  de   ((varietés». 

La  decadencia  del  bigote  francés  se  ha  ope- 

rado en  poquísimo  tiempo.  El  reciente  estre- 
no de  ((Bel  Ami»  en  el  teatro  del  ((Vaudevi- 

lle»  lo  demuestra.  Supongo  que  todos  ustedes 

conocen  el  protagonista  de  la  novela  de  Mau- 
passant,   aquel   ((Bel  Ami))  de  altivos  bigotes 
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que  seducía  a  todas  las  mujeres.  Pues  Bozié- 
res,  el  autor  de  la  adaptación  teatral,  nos  le 

presenta  en  el  ((Yaudeville»  sin  pelo  de  bigote. 
((Le  he  afeitado — declaró  Boziéres  en  el  ((Ex- 

celsior» — porque  actualmente  un  seductor  con 
bigotes  es  incomprensible  en  París.» 

Los  bigotes  han  fracasado  en  la  misma  Fran- 
cia, i  Cómo  van  a  triunfar  en  el  mundo  ?  Las 

artistcLS  francesas  se  pronuncian  por  los  rostros 

a  la  americana.  La  Francia  entera  se  hace  afei- 

tar, y  a  mí  esta  operación  de  barbería  me  pare- 
ce así  como  la  que  ejecuta  el  verdugo  con  el 

reo  antes  de  quitarle  la  cabeza. 



ALEJANDRO  SAWA 

Los  periódicos  madrileños  se  acuerdan  de 

Alejandro  Sawa  con  motivo  del  tercer  aniversa- 
rio de  su  muerte.  Yo  pienso  en  Sawa  con  mucha 

frecuencia,  desde  que  estoy  en  París.  Cuando 

bajo  al  barrio  latino  y  entro  en  el  d'Harcourt  o  en 
el  Pantheon  me  parece  que  la  sombra  de  Sawa 

viene  de  mi  brazo,  que  se  sienta  enfrente  de 

mí  y  que  pide  una  copa.  Sawa  ha  sido  un  gran 
parisién.  Para  que  no  le  faltase  ningún  detalle 

de  parisianismo,  Sawa  no  era  de  París,  ni  si- 
quiera de  Francia.  Era  español,  y  era  un  gran 

español.  Tenía  todas  las  virtudes  y  todos  los 

defectos  españoles.  Hablaba  mucho  y  no  ha- 
cía nada.  Escribía  muy  mal  y  leía  muy  bien 

lo  que  escribía.  Era  infinitamente  superior  a 
su  obra.  Renegaba  de  España... 

Hubiera    podido  ser    un  gran    literato,    un 
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gran  político  o  un  gran  orador,  y  no  fué  nada. 

París  le  maleó.  Sawa  creía  que  lo  importante 

era  ser  un  parisién,  y  en  vez  de  ser  un  gran 

orador,  un  gran  escritor  o  un  gran  político, 

fué  un  gran  parisién.  Para  Alejandro  Sawa 
el  hecho  de  vivir  en  París  tenía  mucha  im- 

portancia. Últimamente,  en  Madrid,  todo  su 

orgullo  consistía  en  pronunciar  el  español  con 

un  acento  francés.  Se  dejó  contaminar  de  to- 
dos los  vicios  de  París,  y  se  echó  a  perder  en 

plena  juventud.  París  fué  para  Sawa — y  paia. 

muchos  otros — como  uno  de  esos  amigos  que 

le  llevan  a  uno  de  juerga.  Se  dejaba  corrom- 
per por  París,  y  no  se  daba  cuenta  de  que 

París  es  un  pueblo  que,  si  se  divierte,  tam- 
bién trabaja;  y  que  si  está  en  la  calle  hasta 

las  cinco  de  la  mañana,  a  las  ocho  se  va  a 

la  oficina.  Sawa  no  conoció  a  París  en  la  ofi- 

cina, sino  en  el  d'Harcourt  y  en  Montmartre. 
Cogió  sus  defectos  y  despreció  sus  virtudes. 
Fué  una  víctima  de  París. 

París,  a  su  vez,  fué  un  poco  Víctima  de 

Alejandro  Sawa;  Alejandro  Sawa  hizo  aquí 

cosas  extraordinarias.  En  un  quiosco  de  ne- 

cesidad del  barrio  Latino  llegó  a  deber  trein- 
ta duros.   No  hay  un  caso  comparable. 

Alejandro  Sawa  se  vino  a  París  lleno  de 

juventud  y  de  gloria.  Había  escrito  varios  li- 
bros, y  en  vez  de  escribir  otros  se  instaló  en 
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París.  En  aquellos  tiempK>s,  el  hecho  de  vivii 

en  París  constituía  toda  una  ejecutoria  lite- 
raria. 

— I  Qué  hace  Sawa  ? — se  preguntaba  la 

gente. 
— j  Vive  en  París  I 
Y  esto  de  decir  ((vive  en  París»  era  como  si 

se  dijera  que  estaba  escribiendo  el  Quijote. 
Sawa  frecuentaba  a  los  escritores  franceses 

de  la  época,  entre  los  que  gozaba  de  una  gran 

consideración.  Pasó  algún  tiempo.  Comenza- 
ron a  establecerse  relaciones  comerciales  en- 

tre Francia  y  España.  París  empezó  a  inun- 
darse de  viajantes  de  comercio.  El  hecho  de 

vivir  en  París  ya  no  tenía  importancia  lite- 
raria ninguna... 

Sawa  se  fué  a  Madrid.  Se  había  dejado  unas 

barbas  y  unas  melenas  que  le  asemejaban  a 

Daudet.  Tenía  dos  perros,  muchas  pipas  y 

un  soneto  inédito  de  Verlaine.  Todos  los  mu- 
chachos que  soñábamos  con  venir  a  París  nos 

congregábamos  en  torno  de  Sawa.  Su  gran 

amigo  de  entonces  era  un  zapatero,  Cansino<?, 

que  escribía  dramas  filosóficos.  Un  <''ía.  Sawa 
recomendó  un  folleto  del  zapatero  en  un  pe- 

riódico semanal,  que  lo  compró  por  cinco 
duros.    - 

El  zapatero  nos  convidó  en  una  taberna  in- 
mediata a  la  Puerta  del   Sol.   A  la  segunda 
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copa  comenzó  a  decir  que  él  era  un  explota- 
do. A  la  quinta  dijo  que  eso  de  comprarle  a 

él  una  obra  por  cinco  duros  constituía  una  in- 
famia. Sawa  se  indignó : 

— I  De  cuándo  acá,  miserable  villano,  has 
podido  aspirar  a  cambiar  en  cinco  monedas 

de  plata  tu  gramática  ni  tus  ideas  ? 

Sawa  era  un  gran  orador;  los  borrachos  ha- 
cían corro. 

— ¡  Muy  bien  1  ¡  iMuy  bien  ! — gritaban  los 
borrachos,   aplaudiendo  a  Sawa. 

— Convida  a  esta  gente — le  dijo  Sawa  al  za- 

patero. 
Luego,  Sawa  se  quedó  ciego.  Como  vivía  en 

plena  literatura,  se  consolaba  diciendo : 

—-Después  de  todo,  me  alegro.  Así  ya  no  po- 
dré ver  más  los  abominables  dibujos  de  Juan 

Gris... 

Y  un  día,  el  gran  Sawa  se  murió  en  la  mi- 
seria más  espantosa.  ¡  Pobre  Sawa !  Fué  una 

víctima  de  sus  primeros  libros,  y  él  valía  mu- 
cho más  que  sus  primeros  libros.  Fué  una  vícti- 

ma de  París,  y  él  era  muy  superior  a  París.  Des- 
de este  París,  que  le  ha  matado,  yo  envío  a  su 

tumba  un  recuerdo  cordial. 



LOS    HEROICOS    PASODOBLES 

El  general  Percin  se  cx;upa  hoy  en  «Le  Matin)) 
de  las  músicas  militares  francesas.  Resulta 

que  el  efectivo  <le  estas  músicas  es  en  tiempo 

de  paz  de  15.000  hombres.  Incluyendo  los  mú- 
sicos reservistas,  la  cifra  se  eleva  a  95.000 

hombres.  ¡95.000  hombres  que  no  han  recibi- 
do ninguna  instrucción  militar  y  que  en  caso 

de  guerra  se  limitarían  a  hacer  música. 

Pero  es  que  en  el  ejército  francés  la  músi- 
ca representa  mucho  más  que  la  disciplina. 

Con  una  música  alegre  estos  soldados  van  a 

todas  partes.  Los  fusiles  pueden  no  ser  muy 

buenos,  pero  las  trompetas  y  los  tambores  es 

necesario  que  sean  excelentes.  Todas  las  vic- 
torias francesas  se  han  obtenido  más  a  trom- 

petazos que  a  cañonazos. 

Este  pueblo  necesita  cjue  le  echen  discur- 
U 
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SOS,  que  se  le  toque  la  música  y  que  le  den 

algo  de  beber.  En  frío,  en  seco,  por  convic- 
ción y  por  disciplina,  no  hará  nunca  nada; 

pero  borracho  de  champagne,  de  música  o  de 

elocuencia,  todavía  es  posible  que  haga  cosas 
bastante  grandes. 

La  conquista  del  mundo  realizada  por  los 

soldados  de  Napoleón,  i  qué  ha  sido  mas  que 
una  gran  fanfarria  ?  Ha  sido  una  fanfarria  de 

gloria  y  de  libertad,  algo  así  como  una  machi- 
cha  maravillosa,  que  ha  hecho  vibrar  a  toda 

la  tierra.  La  Humanidad  se  sentía  joven  exci- 
tada por  aquel  redoble  de  parches.  Era  como 

en]  Montrna^rtre,  cua^ndo  los  húngaros  (tocan 
una  mazurca  y  los  viejos  salen  a  bailar  con  las 
muchachas  y  los  clientes  se  insultan  de  mesa 

a  mesa.  Se  arma  una  algarabía  terrible;  pero 

de  pronto  se  acaba  la  música  y  no  pasa  nada. 
El  viejo  se  deja  caer  en  un  diván,  convencido 

de  que  es  viejo,  y  los  clientes  que  iban  a  pe- 
garse no  se  pegan.  Todo  ha  sido  música... 

Las  músicas  militares  francesas  son  capaces 

de  entusiasmar  a  un  inglés.  Dickens  cuenta 

que  un  día,  en  la  avenida  de  los  Campos  Elí- 
seos, ve  pasar  a  una  banda  militar.  Sin  darse 

cuenta  comienza  a  ajustar  su  paso  al  paso  de 

los  soldados.  Al  poco  rato  un  enjambre  de 
chicos  sigue  a  los  soldados,  vociferando.  Un 
«cul  de  falte»,  en  un  carrito,   hace  esfuerzos 
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extraordinarios  con  las  manos  para  no  quedar- 
se atrás.  Dickens  llevaba  el  sombrero  la- 

deado, el  bastón  al  hombro,  la  cabeza  ergui- 

da. La  música  le  ha  conquistado.  Ya  no  es  in- 
glés, ni  es  nada.  Se  siente  capaz  de  pegarse 

con  los  alemanes  y  con  quien  sea.  «j  Estas  mú- 

sicas—dice— harían  valiente  al  pueblo  más  co- 
barde del  mundo  I» 

'Es  decir,  que  la  instrucción  musical  tiene 
mucha  más  importancia  en  el  Ejército  francés 

que  la  instrucción  militar,  y  los  clarinetes  más 
que  los  maüsers.  No  se  preocupe  el  general 
Percin.  Confíe  en  el  espíritu  de  su  pueblo. 

Cuando  los  alemanes  les  hagan  a  los  france- 
ses íuna  delscajga  de  metralla,  los  franceses 

sobre  los  alemanes  descargarán  un  pasodoble. 

Harán  con  los  tambores  y  con  Icis  trompetas 

un  ruido  que  apagará  el  de  los  cañones  ene- 
migos. Que  los  clarines  sean  muy  vibrantes  y 

los  tambores  muy  sonoros,  y  no  hay  que  pre- 
ocuparse de  otra  cosa. 



UN    IMPUESTO   SOBRE   LA    VANIDAD 

Alguna  vez,  viendoi  la  energía  que  desgmro- 

llan  los  franceses  para  obtener  títulos  y  conde- 
coraciones, a  mí  se  me  ha  ocurrido  inventar 

un  aparato  que  la  recogiese  y  que  le  diera  una 

aplicación  industrial.  Este  invento  no  ha  pa- 

sado de  proyecto,  porqiue  yo  tengo  imagina- 
ción, pero  me  falta  capacidad  científica.  Hom- 

bres más  prácticos  que  yo,  como  el  reciente- 

mente célebre  Polidor,  en  vez  de  inventar  apa- 
rato ninguno  para  explotar  la  vanidad  france- 

sa, inventaban  cruces  y  medallas  y  se  hacían 

ricos.  Una  medalla  o  una  cruz  pueden  costcir 

hasta  diez  céntimos  y  pueden  producir  hasta 

diez  mil  francos.  No  hay  negocio  más  sanea- 

do en  eil  mundo  que  el  de  la  venta  de  conde- 
coraciones. 

Ahora  el  Estado  francés  va  a  establecer  un 
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impuesto  de  25  francos  sobre  las  palmstó  aca- 
démicas, y  de  50  sobre  la  roseta  de  oficial  de 

la  Legión  de  Honor.  Es  una  idea  de  monsieur 

Guist*han,  el  ministro  de  Instrucción  pública; 

monsieur  Contant  d'Ivry  ha  propuesto  que  se 
cargue  también  el  mérito  agrícola,  y  monsieur 

Gillet  Arimondy,  diputado  por  los  Alpes  ma- 
rítimos, quiere  que  el  impuesto  ideado  por  el 

ministro  de  Instrucción  pública  no  se  limite  a 

las  condecoraciones  obtenidas,  sino  que  se  ex- 

tienda a  la  pretensión  de  obtenerlas.  Este  se- 
ñor ha  redactado  la  siguiente  enmienda  al  pro- 

yecto de  monsieur  Guist*han : 
((Nadie  podrá  obtener  las  palmas  de  oficial 

de  Instrucción  pública  y  de  oficial  de  Acade- 
mia si  no  hace  la  solicitud  por  escrito  en  una 

hoja  de  papel  con  timbre  de  cinco  francos, 

para  las  palmas  de  oficial  de  Academia,  y  con 

timbre  de  diez  para  la  roseta  de  Instrucción.» 

I  Se  .imaginan  ustedes  el  ingreso  que  esto 
supone  }  Es  formidable.  Es  como  si  se  creara 

un  impuesto  por  nacimientos,  ya  que  cada 
francés  recién  nacido  es  un  futuro  candidato 

a  una  condecoración.  De  esto  al  aparato  que 
yo  quería  inventar  no  hay  diferencia  ninguna. 

El  francés  es  el  hombre  más  condecorado 

del  mundo.  Cuando  Loubet  estuvo  en  Madrid, 

nuestro  entonces  ministro  de  Instrucción  pú- 
blica le  enseñaba  en  el  Museo  del  Prado  un 
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retrato  del  Greco,  que  representa  a  un  señor 

con  una  gran  condecoración.  Nuestro  ministro 

no  disponía  de  un  francés  perfecto.  Le  señaló 
el  retrato  y  le  dijo : 

— ((C*est  un  condecorée...» 
— ¡  Oh  !— contestó  Loubet—'.  En  Francia  hay 

muchísimos. 

Todos  los  franceses  mayores  de  treinta 
años  están  condecorados. 

((El  francés — decía  un  inglés^ — es  un  hombre 
muy  condecorado  y  que  come  mucho  pan.» 

Los  ingleses  no  comen  pan  ni  usan  condecora- 

ciones. Desprecian  las  dos  cosas  por  empala- 
gosas y  vanas.  No  les  parecen  nada  prácticas. 

El  aparato  inventado  por  Gillet-Arimondy 

para  explotar  la  pretensión  de  obtener  hono-, 
res,  no  produciría  un  céntimo  en  Inglaterra, 

mientras  que  aquí  produciría  un  dineral.  En 

España  lo  que  daría  resultado  sería  un  inven- 

to para  aprovechar  la  energía  que  los  españo- 
les derrochan  en  no  hacer  nada. 



EL  «PETIT  JOURNAL)) 

Un  periódico  muy  •  francés,  el  «Petit  Jour- 
nal)), ha  celebrado  ayer  su  cincuentenario.  Ha 

hecho  venir  a  París  las  grandes  carrozas  del 

Carnaval  de  Niza,  las  ha  reconstruido  bajo 

una  inmensa  bóveda  del  Metro  y  ha  organi- 
zado un  cortejo  que  recorrió  las  principales 

calles  de  la  ciudad. 

El  ((Petit  Journal))  es  un  pequeño  gran  diario, 

un  gran  diario  para  los  guardias  de  Seguri- 
dad, para  las  porteras,  para  los  tenderos  de 

comestibles,  para  las  modistillas  y  para  los 

provincianos.  Es  el  más  provinciano  de  todos 
los  periódicos  de  París.  Las  grandes  virtudes 

que  se  exaltan  en  el  ((Petit  Journal))  son  el  aho- 
rro, el  orden,  el  trabajo  y  la  resignación.  El 

((Petit  Journal))  es  el  periódico  francés  por  ex- 
celencia.  Ríanse   ustedes   del    ((Matin))   y  del 
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((Gil  Blas»  y  de  todos  los  periódicos  muy  pari- 

sienses, porque  Paiís  no  es  Francia.  Al  fran- 

cés del  pueblo  le  desagrada  la  ironía,  y  los  re- 
dactores del  ((Petit  Journal))  no  pueden  hacer- 

la. En  el  ((Petit  Journal))  está  prohibido  escri- 
bir las  palabras :  ((province,  paysEui,  amant  y 

maitresse)).  Recientemente,  el  Consejo  del 

((Petit  Journal))  se  reunió  para  deliberar  sobre 
si  era  conveniente  escribir  con  todas  sus  le- 

tras el  nombre  de  monsieur  Cochon,  secreta- 
rio del  Sindicato  de  inquilinos. 

Se  dice  que  el  público  español  es  muy  mo- 

jigato, y  se  habla  de  esta  Francia  libre,  tole- 
rante y  emancipada.  Francia  es  emancipada 

en  la  place  Pigalle  a  las  cuatro  de  la  mañana. 
En  provincias  es  el  pueblo  más  burgfués  del 
mundo. 

El  ((Petit  Journal))  ha  sido  fundado  hace  cin- 
cuenta años,  cuando  la  Prensa  francesa  vivía 

bajo  un  régimen  de  tremenda  restricción.  Des- 

de su  primer  número  no  publicó  más  que  in- 
formaciones, noticias  y  novelea.  Fué  un  pre- 

cursor. Los  peTÍodistas  se  emanciparon  de  la 

política  en  el  ((Petit  Journal)),  y  comenzaron  a 

hacer  el  primer  periódico  francés  de  informa- 
ción y  de  entretenimiento.  A  los  tres  meses  el 

((Petit  Journal))  daba  doscientos  mil  ejemplares. 

Luego  se  encargó  de  dirigirlo  Emilio  de  Girar- 

din,  quien  lo  hizo  llegar  a  una  venta  de  qui- 
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nientos  mil.  Marinoni,  después,  inventó  para 

el  ((Petit  Journal))  la  máquina  rotativa.  Monte- 
pín,  Richebourg,  Paul  Feval,  publicaron  sus 

folletines  en  el  ((Petit  Journal))  con  un  éxito 
inmenso. 

La  Prensa  moderna  le  debe  mucho  al  ((Pe- 

tit Journal)).  Le  debe  la  rotativa  y  le  debe  la 

emancipación  política :  un  gran  progreso  ma- 
terial y  un  gran  progreso  moral.  Utilizando 

estos  dos  progresos  se  ban  fundado  en  París 

periódicos  muy  superiores  al  ((Petit  Journal )) ; 

pero  el  ((Petit  JoumaL)  sigue  vendiéndose  más 
que  ninguno.  El  verdadero  público  francés  es 

el  mismo  que  hace  cincuenta  años. 



LA   COCINA   DE    (cLE    TEMPS» 

Hacía  días  que  yo  estaba  invitado  a  cenar 

con  un  amigo  francés.  Ayer  le  he  visto. 

— ¿  Dónde   quiere   usted    que  cenemos  7 
— Me  es  igual. 

— Si  le  es  igual,  le  llevaré  a  usted  al 

«Grand  U».  Es  lo  que  aquí  llamEunos  un  rin- 
concito  de  París. 

El  ((Grand  U»  está  instalado  cerca  de  los 

grandes  boule vares,  en  los  bajos  del  nuevo 

edificio  de  ((Le  Temps».  Es  un  restaurant  sin 

((réclcune»  y  sin  música,  donde  se  come  muy 

bien  por  poco  dinero. 

— I  Usted  no  conocía  este  restaurant  ? — me 
dice  mi  amigo — .  Es  uno  de  los  restaurants 
de  más  tradición  en  París.  Ha  estado  siem- 

pre unido  a  ((Le  Temps».  Cuando  ((Le  Temps» 
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mudaba  de  casa,    el   restaurant  seguía  a   la 
redacción. 

— Será  que  la  redacción  le  habrá  debida 
siempre  dinero. 

—Aquí,  a  este  restaurant,  venía  a  comei 
Gambetta... 

Mi  amigo  me  hace  todo  el  historial  del 
«Grand  U». 

— ^Y  diga  usted — le  pregunto — ;  íes  que 
monsieur  Hebrard  no  intervendrá  de  alguna 
manera  en  la  cocina? 

— ¡  Hombre  I  \  Monsieur  Hebrard  !  Monsieur 
Hebrard  es  el  dueño  de  ((Le  Temps»;  pero 

el  restaurant  es  independiente. 

— I  Está  usted  seguro  de  que  el  restaurant 
es  independiente  } 

— Compldtamerite  seguro. 

' — Es  que  a  mí  no  me  gustaría  comer  en 
un  restaurant  que  no  fuese  independiente.  Yo 

quiero  platos  imparciales,  i  sabe  usted  7  Pla- 
tos que  no  tengan  política  ninguna.  Hay  genv 

tes  que  mezclan  la  políticaí  con  la  cocina, 

que  se  hacen  políticas  para  comer,  y  que  co* 
men  de  ser  radicales,  o  de  ser  conservadores, 

o  de  ser  demagogos.  Yo,  no.  Yo  soy  un  co- 

mensal antipolítico,  i  Puede  usted  garanti- 
zarme que,  en  este  momento,  nosotros  no  es- 
tamos comiendo  de  la  cuestión  marroquí  ? 

— ^Le  doy  a  usted  mi  palabra.  En  fin.  Prue-» 
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be  usted  este  pescado.  ¿  Cree  usted  que  sería 
tan  stgradable  si  lo  hubieran  aderezado  con 
ideas  políticas? 

— ^¡  Psch !  Yo  no  >me  fío  mucho.  Ya  sabe 
usted  que  los  periódicos  tienen  el  arte  de 

presentar  las  cosas  de  tal  modo,  que  uno  no 
ve  la  política  por  ninguna  parte.  Le  sirven  a 

uno  un  artículo  o  un  pescado  que  parecen 

muy  independientes.  Uno  se  lo  traga — el  ar- 

tículo o  el  pescado — ,  y  luego  resulta  que  la 
política  estaba  dentro.  Ya  ve  usted  estas  setas, 

tan  simpáticas.   ¿  Y  si  son  venenosas  ? 

— Es  usted  un  comensal  escéptico. 
— Sí,  señor. 

— ¿  Qué  quiere  usted  tomar  luego  ?  Aquí 
hay  un  ((Salmiis  de  canard  sanvage»  que  no 

debe  estar  mal.   i  Lo  aprueba  usted  } 

— Me  parece  un  plato  demasiado  ibsenía- 
no.  Eso  debe  ser  cosa  de  Brisson,  el  crítico 

de  ((Le  Temps)).  Yo  no  me  explico  cómo  se 

pueden  servir  unos  platos  tan  fuertes  en  la 
cocina  francesa.   Pídalo  usted. 

Tomamos  el  pato  salvaje  con  una  salsa  que 

es  todo  civilización.  Luego  nos  hacemos  ser- 
vir un  ((souflée))  de  chocolate.  Mi  amigo  ob- 

serva que  me  gusta. 

— Sí,  señor;  me  gusta  mucho.  Yo  soy  un 

apasionado  del  ((souflée»  de  chocolate  y  de 
la  libertad.    En    ((Le  Temps»   se   come   bien. 
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I  Los  perio<listas  de  Madrid  no  tienen  idea  de 
lo  bien  qije  se  come  en  ((Le  Temps))  I  ((Le 

Temps))  posee  una  magnífica  cocina,  y  no  me 
extraña  que  sus  accionistas  engorden.  Lo 

que  a  mí  me  gusta  más  de  ((Le  Temps»  es  el 

((souflée))  de  chocolate.  Oiga  usted,  ¿^stá  u«^ 

ted  seguro  de  que  yo  no  voy  á  coger  ima  in- 
digestión ? 



ESPAÑA   EN    EL   MUNDO 

Me  han  dicho  que  pronto  se  va  a  abrir  en 

Montmartre  un  restaurante  de  noche  comple- 
tamente español.  Todo  será  español  allí:  los 

vinos,  las  mujeres,  la  música,  los  cantos,  los 
bailes...  Los  fundadores  del  restaurant  se 

proponen  ganar  mucho  dinero  con  esta  exhi- 
bición de  la  España  pintoresca.  Van  a  hacer 

como  ((restauran teurs))  lo  que  Zuloaga  ha  he- 
cho como  pintor. 

Yo  no  sé  si  tienen  derecho  a  ello,  así  como 

ignoro  si  lo  tiene  Zuloaga  para  pintar  lo  que 

pinta.  Unos  dicen  que  la  España  de  Zuloa- 

ga es  falsa;  otros  aseguran  que  es  verdade-» 
ra,  y  esta  misma  diversidad  de  apreciaciones 

no  tardará  en  plantearse  con  respecto  al  res- 
taurant de  la  rué  Fontaine.  Zuloaga  dice  que 

España  es  negra  y  tamarilla,  y  ((Azorín»  dice 
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que  no.  Els  natural,  porque  «Azorín))  es  con- 
servador, y  para  ser  conservador  hay  que  te- 

ner de  España  una  visión  más  sonriente.  La 

visión  pictórica  de  España  que  tiene  Zuloaga 

corresponde  a  la  visión  política  que  tiene  Pa- 
blo Iglesias.  Por  último,  hay  quien  dice  que 

aun  siendo  verdadera  la  España  de  Zuloaga 

no  se  la  debe  exhibir  en  el  Extranjero  para 

ganar  dinero.  Esto  dirán  también  algunos  so- 
bre la  España  del  restaurant  que  se  va  a 

inaugurar  en  París. 

Zuloaga,  el  ((Faíco»,  Amalio  Cuenca,  Va- 
lentín y  Blasco  Ibáñez :  he  aquí  los  cinco  más 

típicos  intérpretes  de  España  en  el  Extranje- 
ro. Zuloaga,  la  pinta;  el  ((Faíco»,  la  baila; 

Amalio  Cuenca,  la  toca;  Valentín,  la  condi- 

menta, y  Blasco  Ibáñez,  la  describe.  Psicoló- 

gicamente, un  cuadro  de  Zuloaga,  unas  ((so- 
leares» de  Amalio  Cuenca,  un  tango  de 

((Faíco)),  un  libro  de  Blasco  Ibáñez  o  un  co- 
cido de  Valentín  tienen  la  misma  importan- 

cia. Hay  quien  se  come  un  cocido  de  Valen- 

tín y  se  considera  tan  bien  informado  de  Es- 
paña como  uno  que  haya  leído  ((El  intruso». 

Yo  creo  que  el  cocido  es  mucho  más  impar- 
cial y  que  contiene  detalles  más  aproximados 

a  la  verdad. 

No  sé  si  en  el  restaurant  español  de  Mont- 
martre  se  comerá  cocido;  pero  sí  sé  que  se 
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beberá  Jerez.  También  el  Sr.  González  Byaa 

puede  ser  un  buen  intérprete  de  España  en 

el  Extranjero.  Hasta  ahora,  el  Jerez  ha  sido 

muy  mal  traducido  en  el  mundo.  El  Jerez 
que  se  bebe  en  París  procede,  generalmente, 

de  Inglaterra.  Se  llama  ((Sherry»,  y  su  espa- 
ñolismo es  bastante  más  discutiíjDle  que  el  de 

los  cuadros  de  Zuloaga. 

Un  buen  Jerez  aclararía  en  Europa  la  vi- 
sión de  España.  Lo®  psicólogos,  después  de 

dos  o  tres  copitas,  nos  comprenderían  mucho 

mejor.  ¡  Lo  malo  será  que  el  Jerez  les  identi- 
fique demasiado  con  nosotros  !  El  gerente  de 

((Abbaye»,  que  es  uno  de  los  restaurants  de 
noche  más  elegantes  de  París,  ha  hecho,  a 

este  respecto,'  una  experiencia  lamentable. 
Bailaban  en  la  ((Abbaye»  Antonio  de  Bilbao, 

la  Lola  y  el  ((Mojigongo»,  que  son  tres  de  los 

mejores  bailarines  de  España,  y  se  tc^caba 

música  de  Quinito  Val  verde.  España  estaba 

dé  moda  en  la  plaza  Pigalle.  Albert,  animado 

por  el  éxito  de  la  música  y  de  los  bailes,  se 
animó  a  encargar  unas  botellas  de  Jerez,  y 

durante  varias  noches  el  Jerez  alternaba  con 

el  ((Champagne))  en  la  mayoría  de  las  mesas. 

Al  poco  tiempo  se  suprimió  el  Jerez. 

— I  Que  por  qué  ?' — ^me  dijo  Albert  en  una 

pequeña  interviú  que  yo  le  hice-—.  Pues  por- 

que todas  las  noches  se  peleaban  los  clientes, 
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Ese  Jerez  es  un  vino  terrible.  En  un  estable- 
cimiento tan  distinguido  como  el  mío  no  se 

puede  servir  Jerez... 

Ignoro  si  los  bebedores  se  pelearán  en  el 

restaurant  español  de  la  rué  Fontaine.  Por 

los  propietarios,  contra  quien  no  tengo  ani- 
mosidad ninguna,  y  por  el  buen  nombre  de 

ELspaña,  yo  desearía  que  no.  Sin  embargo» 

una  pequeña  cuestión  cada  noche  no  dejaría 
de  darle  carácter  al  establecimiento. 

12 



ANATOLE   FRANGE 

Un  día,  hará  cosa  de  dos  años,  yo  tenía  un 
asiento  de  imperial  en  un  ómnibus  ((Odeón 

Clichy))  para  trasladarme  desde  Montmartre 

al  barrio  Latino.  Al  llegar  a  los  grandes  bou- 

levares,  el  ómnibus  se  detuvo  y  subieron  va- 

rias personas.  Los  pocos  sitios  que  había  va- 
cantes se  ocuparon  en  seguida,  y  quedaron 

en  pie  una  muchacha  muy  bonita,  un  señor 

con  aspecto  de  teniente  de  la  Guardia  civil  y 

un  joven  de  largos  cabellos,  sombrero  flexible 

y  corbata  «cavaliére)). 

Yo  me  apresuré  a  levantarme  y  le  ofrecí 
mi  asiento  a  la  muchacha. 

— c  Es  usted  artista  ? — ^me  preguntó  enton- 
ces el  joven  de  la  acavaliére». 

— ^Tal  vez.   iPoT  qué  7 

— ^Porque  si  usted  supiera  quién  es  este  se* 
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ñor,  en  vez  de  ofrecerle  su  asiento  a  esa  se- 
ñorita se  lo  hubiera  ofrecido  usted  a  él. 

— I  Este  señor  ̂  — exclamé  yo,  señalando  ai 

presunto  teniente  de  la  Guardia  civil — .  ¿Y 
quién  es  este  señor  7 

— Es  monsieur  Anatole  France — me  contes. 

tó  el  joven  con  mucho  orgullo — .  i  Verdad 
que,  si  usted  lo  hubiera  conocido,  le  hubiera 

usted  dejado  su  asiento  7 

— No,  señor — le  contesté^ — .  Yo  admiro  mu- 
cho a  monsieur  Anatole  France ;  pero  tcunbién 

soy  un  gran  admirador  de  esta  señorita. 

— Pues  entonces  usted  no  es  un  artista — mo 

dijo  el  joven. 

— i  Oh,  sí ! — interrumpió  Anatole  France — . 
El  señor  ((se  conoce»  en  obras  de  arte.  Esa 

señorita  es  un  «chef  s'aeuvre». 
— ((¡  Le  vieux  polisson  !» — dijo  la  muchacha. 
Anatole  France  no  tuvo  un  gran  éxito  aquel 

día  en  el  ómnibus,  y,  sin  embargo,  ha  conti- 

nuado siendo  un  gran  partidario  de  los  óm- 
nibus. A  pesar  de  su  aristocracia,  al  maestro 

le  gusta  confundirse  con  el  pueblo.  Su  aris- 
tocracia le  impide  asistir  a  las  reuniones  de 

la  Academia  o  hacerse  diputado ;  pero  no  ir  a 
los  ómnibus  ni  m.eterse  en  los  tranvías.  Ana- 

tole  France  adora  estas  dos  cosas  tan  demo- 

cráticas, que  son  el  periódico  y  el  ómnibus; 

ahora  ya  casi  no  hay  ómnibus  en  París.  Se 
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han  suprimido  las  imperiales  en  la  mayoría 
de  las  líneas,  y  esto  es  una  pena. 

' — ¿  Por  qué  no  hace  usted  alguna  «inter- 
viú)) con  literatos  franceses? — ^me  pregunta- 

ba el  otro  día  mi  director. 

— ¡  Hombre,  sí  I — ^me  dije  yo — .  Iré  a  ver  a 
Anatole  France  y  le  pediré  su  opinión  sobre 

la  supresión  de  la  imperial  en  los  ómnibus 
de  París. 

Busqué  en  el  ((Botin))  las  señas  del  ilustre 

escritor — 5,  Villa  Said — ,  y,  aunque  iba  a  in^ 
terrogarle  sobre  los  ómnibus,  tomé  un  coche 

para  dirigirme  a  su  casa.  Anatole  France  vive 

pasada  la  ((Etoile»,  en  las  cercanías  del  Bos- 
que de  Bolonia.  Tiré  de  la  campanilla  y  salió 

una  criada. 

— I  Monsieur  Anatole  France  ? 

— I  Monsieur  Anatole  France  ? — ^repitió  Ja 

criada — .  ¡  Pero  si  está  en  Argelia  I  i  No  lee 
usted  los  periódicos  } 

— Muy  poco,  señora.   ¿  Y  usted  7 
« — Yo,  sí.  Desde  que  estoy  al  servicio  del 

señor  me  he  aficionado  a  la  literatura.  Yo  co- 

mencé leyendo  los  periódicos  para  ver  qué 

decían  del  señor,  y  ahora  los  leo  para  ver  lo 

que  dicen  de  mí. 

— I  De  usted  ? 

— Sí,  señor.  ¡  Qué  quiere  usted  !  Cuando  se 
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está  al  servicio  de  un  hombre  como  monsieur 
France... 

Y  la  buena  mujer  hizo  un  gesto  como  di- 
ciendo :  ((¡  Inconvenientes  de  la  popularidad  I» 

— I  Pero  qué  pueden  decir  de  usted  los  pev 
riódicos,  señora  ? 

— Calumnias.  Injusticia®... 
— ^Envidias,  tal  vez. 

— iSí,  señor.  Envidias. 

— No  me  extraña.  Esas  malas  pasiones  son 
muy  frecuentes  en  los  medios  literarios. 

— Mire  usted  el  «Gil  Blas».  Parece  que  el 
señor  había  dicho  que  se  iba  a  Argelia  para 

sustraerse  a  los  «ermis  domestiques)).  Pues  el 

«Gil  Blas))  pone :  Bous  croyons  quil  s'en  va 
pour  se  soustraire  aux  domestiques,  tout  sim- 
plement.  Yo  le  quiero  mucho  al  señor;  pero 

cuando  vuelva  le  voy  a  exigir  una  aclaración. 

La  pobre  mujer  estaba  muy  sofocada. 

— Es  muy  enojoso  esto  de  servir  a  la  gente 
de  letras — decía. 

— Sí.  Yo  he  conocido  en  España  a  la  cria- 
da de  un  novelista  que  no  había  cobrado  un 

céntimo  en  tres  años. 

I — ¡Oh!  El  señor  me  paga  muy  bien.  Yo 
no  quiero  que  los  periódicos  españoles  digan 

que  no  me  paga.  Me  paga  puntualmente,  y  a 

mí  me  gusta  servirle  porque  siempre  es  me- 

jor servir  a  un  académico  que  no  a  im  ((epi- 
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cier».  Ya  ve  usted,  con  el  nombre  que  yo  me 
he  hecho  aquí,  no  me  faltará  nunca  una  bue- 

na colocación.  Pero,  en  ceunbio,  ¡  cuántos 
disgustos  me  proporciona  la  popularidad  !  No. 

No  s^  puede  servir  a  la  gente  de  letras.  ¿  Co- 
noce usted  al  criado  de  monsieur  Tristán  Ber- 

nard. 

— No,    señora. 

— Pues  el  otro  día,  el  criado  de  monsieur 
Tristán  Bernard  dejó  la  casa,  y  le  pidió  un 

certificado  a  su  amo.  ¿  Y  sabe  usted  lo  que 

le  puso  en  el  certificado  monsieur  Tristán  Ber* 
nard  ?  Pues  puso  :  ((Yo  certifico  que  el  llamado 
Juan,  mientras  ha  estado  en  mi  casa,  me  ha 

hecho  menos  servicios  de  los  que  me  ha  roto.)) 

Todo  porque  un  día  Juan  le  rompió  un  servi- 
cio de  té.  Bien  es  verdad  que  monsieur  Tristán 

Bernard  no  es  un  hombre  serio. 

— I  Y  monsieur  France  ? 

— ¡  Oh  !  1  Monsieur  France  !  Si  se  guiara  por 
mí  no  haría  muchas  cosas  de  las  que  hace.  Los 

días  que  hay  reunión  en  la  Academia,  yo  le 

cepillo  la  levita  y  la  chistera,  y  se  lo  llevo 

todo  a  su  cuarto.  ((¡Que  hoy  es  día  de  se- 
sión— le  digo — ;  a  ver  si  se  anima  a  ir!))  Y  no 

va  nunca.  Yo  pienso  que  el  señor  debía  asis- 
tir a  las  reuniones  de  la  Academia,  y  mon- 

sieur Jules  Lemaitre  piensa  como  yo.  En  cam» 

bio,  se  va  a  los  mitins,  con  todos  esos  anar- 
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quistas  de  la  ((Guerre  Sociale» .  ¡  Un  hombre 

que  tiene  una  posición  como  la  suya. . . !  ¿Y 

hace  dos  años  ?  i  Quiere  usted  creer  que  mon- 
sieur  France,  todo  un  señor  académico  como 

monsieur  France,  se  subió  en  un  aeroplano  > 

^  ̂   Le  parece  a  usted  serio?  ¡A  su  edad... !  Lo 
mismo  que  eso  de  los  banquetes  rabelesianos. 

Ya  sabe  usted  que  el  señor  va  a  todos  los  ban- 

quetes de  los  ctmigos  de  Rabelais.  Yo  no  co- 
nozco a  monsieur  Rabelais ;  pero  he  oído  decir 

que  en  esos  banquetes  se  come  con  exceso,  y  el 
señor  está  muy  delicado  del  estómago. 

— Pues  yo  había  venido — le  digo  a  la  bue- 
na mujer — ipara  hablar  con  monsieur  France 

acerca  de  los  ómnibus.  Yo  he  conocido  a  mon- 

sieur France  en  el  ómnibus  ((Odeon  Clichy», 

— ^También  eso  de  los  ómnibus  es  una  ma- 

nía. Un  señor  que  dispone  de  un  automóvil 

magnífico.  Monsieur  Lemaitre,  que  es  realista, 
está  muy  contento  cada  vez  que  el  señor  lo 

saca  a  pasear  en  automóvil.  A  mí  me  parece 

muy  bien  que  hayan  suprimido  las  imperiales 
de  los  ómnibus.  Con  eso  el  señor  no  volverá  a 

subirse  a  ellas.  Ya  no  es  un  chico,  y  algún 
día  se  podía  caer. 

He  aquí  la  opinión  que  me  han  dado  en 
casa  de  Anatole  France  acerca  de  los  ómni- 

bus. Yo  he  ido  allí  a  buscar  una  opmión  so- 
bre los  ómnibus,  y  como  Anatole  France  no 
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estaba,  me  la  dio  su  criada.  La  criada  de 

Anatole  France,  por  otro  lado,  es  perfecta- 
mente conocida  en  los  medios  literarios  de 

París,  y  en  el  mundo  tiene  mucha  más  im- 
portancia ser  criada  de  Anatole  France  que 

ser  español.  Es  decir,  que  a  un  lector  de  Ber- 
lín, de  Londres  o  de  Nueva  York  no  le  extra- 

ñará ver  en  su  periódico  este  título:  «Lo  que 
dice  la  criada  de  Anatole  France)),  mientras 

que  le  extrañaría  mucho  ver  este  otro :  ((Lo 

que  piensa  Octavio  Picón)). 



UN    «MENÚ    CHAUVINISTE)) 

Los  franceses  quieren  restablecer  su  tradi» 

ción  culinaria.  En  San  Petersburgo,  en  Ma- 

drid, en  Londres,  en  Constantinopla,  en  Nue- 

va York  y  en  otras  capitales,  las  colonias  fran-» 
cesas  se  reunirán  uno  de  los  primeros  días  de 

mayo  con  el  solo  objeto  de  comer  bien. 

El  «menú»  será  confeccionado  con  arreglo 

a  la  tradición  francesa,  y  tendrá  cierto  carác- 
ter  «chauviniste)). 

Nada  de  ((escalopes  a  la  viermoise)),  ni  de 

«assuettes  anglaisesn,  ni  de  ((choncrutte  gar- 
nie»,  ni  de  ensalada  rusa.  Los  franceses 

q}iierefn.\  deipuraf  su  cocina  y  ofrecérsela  al 
mundo  en  toda  su  integridad,  considerando 

tal  vez  que,  mientras  el  mundo  coma  a  la 

francesa,  la  Francia  ejercerá  cierto  imperio  so- 
bre los  otros  países. 
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A  mí  la  cocina  francesa  me  gusta  mucho. 

Me  gusta,  casi  tanto,  como  la  música  alema- 

na, Alemania  es  un  gran  pueblo,  pero  tiene 
muy  mala  cocina.  Francia  tiene  una  cocina 

admirable,  y  en  la  mesa  Francia,  aunque  la 

conversación  carezca  de  interés,  uno  siempw; 
se  encuentra  a  gusto.  Cuando  el  director  de 

la  ((Sureté  Genéralo)  me  amenazó  con  expul- 
sarme de  Francia,  yo  pensé  que,  <lesde  el 

punto  de  vista  culinario,  esta  expulsión  sería 

una  verdadera  desgracia  para  mí.  La  popula- 
ridad que  me  produciría  la  expulsión  no  me 

halagó  absolutamente  nada. 

No.  Yo  prefiero  el  anonimato  ante  un  «riz 

de  veau»  francés  a  la  gloria  de  una  casa  d<i 

huéspedes  de  Madrid,  aunque  esta  gloria  se 
tradujese  en  ciento  crédito  con  Jla  patrona. 

Así,  por  si  las  amenazas  se  verificaban,  yo 
me  fui  directamente  de  la  ((Sureté  Genérale» 

a  un  restaurant,  donde  dispuse  un  ((menú» 

que  era  toda  una  obra  de  arte.  Comí  casi  con 

lágrimas  en  los  ojos,  y  a  medida  que  comía 

iba  pensando  que  yo  había  estado  muy  in- 
justo con  Francia.  Un  país  donde  se  come  tan 

bien,  merece  indudablemente  los  mayores 

respetos  del  publicista.  Yo  había  puesto  un 

poco  en  duda  la  civilización  francesa,  y  cada 

plato  que  me  traía  el  camarero  me  demos- 
traba   todo  el    refinamiento  de    esta   civiliza- 
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ción.  Recuerdo,  sobre  todo,  un  pollo  a  la  bor- 
dalesa  que  era  verdaderamente  espiritual, 

((i  La  cultura  inglesa  y  la  cultura  alemana ! — « 

me  decía  yo — .  La  prueba  de  que  esas  dos 
culturas  son  inferiores  es  que  en  todos  los 

buenos  restaurants  ingleses  y  alemanes  se 
come  a  la  francesa.» 

Hace  poco,  con  motivo  del  naufragio  de\ 

í(Titanic)),  se  habló  de  la  superioridad  de  1^ 

raza  anglosajona.  El  valor,  la  serenidad  y  la 

galantería  de  aquellos  hombres  le  dieron  al 

mundo  una  prueba  patente  sobre  su  fortaleza 

moral.  Yo  no  quiero  negar  el  mérito  de  los 

náufragos  del  «Titanic» ;  pero  bueno  será  te- 
ner en  cuenta  que,  entre  los  empleados  del 

gran  trasatlántico,  había  veinticinco  cocine- 
ros franceses.  Esos  veinticinco  cocineros 

franceses  hacían  cocina  francesa,  y  los  tri> 

pulantes  del  ((Titanio)  estaban  nutridos  por 

Francia.  Es  posible  que,  de  comer  a  la  in- 

glesa, (íroast-beef)),  coles  hervidas  y  patata» 
sin  sal,  no  hubieran  muerto  de  una  manera 
tan  heroica. 

Que  les  aproveche  a  las  distintas  colonia» 

francesas  los  banquetes  en  proyecto.  Yo  sien- 
to no  poder  asistir  a  ninguno  de  ellos  para 

hacer  luego  un  artículo  descriptivo  sobre  cada 

plato  y  para  deslucir  la  filosofía  de  cada  sal- 
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sa.  Los  franceses  comerán  mucho  y  comerán 
bien,  y  a  los  postres  pensarán  que,  induda- 

blemente, la  civilización  francesa  es  superior 
a  todas.  Si  yo  comiera  con  ellos  pensaría  lo 
mismo. 



EN  SUIZA  NO  HAY  SUIZOS 

— Va  usted  a  meterse  con  los  suizos,  i  eh  ? — 
me  decía  un  amigo. 

Mi  £üiiigo  se  equivocaba.  Yo  no  voy  a  me- 
terme con  los  suizos,  porque  no  creo  en  ellos. 

En  Suiza  no  hay  suizos.  A  lo  menos,  el  ha- 
bitante típico  de  Suiza,  el  que  le  da  carácter, 

no  es  el  suizo.  Yo  nunca  me  he  imaginado 

Suiza  poblada  de  suizos,  sino  de  ingleses.  El 
inglés  es  el  verdadero  habitante  de  Suiza  y  su 

traje  es  el  traje  característico  del  país.  Cuan- 
do los  ingleses  suben  a  la  montaña,  se  atan 

entre  ellos  con  una  cuerda ;  por  las  ciudades  y 

por  los  pueblos,  siempre  en  banda,  parece  que 
también  están  atados  los  unos  a  los  otros,  y, 

en  realidad,  lo  están.  Están  atados  por  la 

cuerda  invisible  de  la  Agencia  Cock. 

Además  de  los  ingleses,  que  son  el  elemen- 
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to  fijo  del  país,  hay  en  Suiza  gentes  de  todas 

partes,  es  decir :  forasteros.  Lo  que  no  hay  son 

suizos,  i  Cómo  vamos  a  reconocer  la  existen- 
cia del  suizo  si  no  podemos  clasificarle  en  la 

categoría  de  forastero  ni  en  la  categoría  de  in- 

dígena ?  En  Madrid  y  en  Barcelona,  en  Ingla- 

terra y  en  Francia,  yo  no  niego  que  haya  al- 

gunos suizos.  Aquí  no  los  hay.  El  suizo  no  ad- 
quiere personalidad  nacional  hasta  que  sale  de 

Suiza.  En  una  «table  d'hote»  de  Suiza,  en  un 
coche  de  ferrocarril,  en  un  vaporcito  de  un  lago 

cualquiera,  uno  está  dispuesto  a  alternar  con 

gente  de  todas  las  procedencias ;  pero  que  un 
señor  se  declare  suizo,  y  la  estupefacción  será 

general.  ¡  Un  suizo,  en  Suiza  !  Es  algo  así  como 
sería  un  esquimal  en  Madrid. 

— ^Yo  soy  suizo— dice  el  señor  modesta- 
mente. 

— I  Suizo  7  Pero,  i  y  además  es  usted  ale- 
mán, O  francés,  o  qué  ? 

Porque  eso  de  ser  suizo  no  se  considera  bas- 
tante, y  porque  el  serlo  no  le  impide  a  nadie 

ser  otra  cosa. 

Aquí  circulan  todos  los  idiomas  y  todas  las 

monedas.  Existe  una  moneda  suiza  por  fór- 

mula, para  hacer  creer  que  los  supuestos  sui- 
zos se  gastan  algún  dinero,  pero  uno  puede 

pedir  su  almuerzo  en  inglés,  en  francés,  o  en 

italiano  y  pagarlo  con  moneda  inglesa,  fran- 
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cesa  o  italiana.  Eli  dinero  suizo  es  nuestro  di- 
nero. 

Si  yo  digo  alguna  vez  cualquier  cosa  contra 

Suiza,  que  no  salga  protestando  algún  suizo 

de  Jadraque  o  de  Castropol.  No  se  lo  permi- 
tiré. Suiza  es  una  cosa  y  los  suizos  son  otra. 

Suiza  no  es  extranjero.  Yo  no  le  reconozco 

existencia  al  suizo  mas  que  como  una  fuerza 

invisible  de  atracción  para  nuestro  dinero.  A 
los  cuatro  días  de  estar  en  Suiza  uno  se  dice : 

— iNo  sé  en  qué  se  me  ha  ido  el  dinero.  No 

he  comprado  nada,  no  he  hecho  nada  extraor- 
dinario y  me  he  gastado  un  dineral.  Se  me 

ha  ido  el  dinero  sin  sentirlo. 

Pues  esa  fuerza  misteriosa  que  se  le  lleva  a 

uno  el  dinero  como  un  imán,  como  un  conju- 
ro, ese  poder  extraño  y  terrible,  eso  es  el  suizo. 



SUIZA    COMO    enfermería 

La  entrada  es  muy  barata. 

Como  obra  de  ingeniería,  esta  Suiza  es  algo 

formidable.  Porque  Suiza  es  una  obra  gigan- 

tesca de  ingeniería,  un  parque  de  recreos  co- 
losal. Es  la  ((Magic  City»  de  Europa,  del  mun- 

do entero.  A  mí  me  da  la  idea  de  una  cosa  yan- 
qui, becha  a  fuerza  de  dinero  y  de  audacia. 

Sólo  capitalistas  e  ingenieros  yanquis  han  po- 
dido concebir  el  proyecto  de  construir  estas 

montañas  enormes,  cuya  sola  nieve  supone  un 

gasto  anual  de  muchos  millones  de  dólares : 

estos  lagos  maravillosos,  estos  túneles,  estos 

funiculares.  El  Mont-Blanc,  por  ejemplo,  está 
hecho  con  el  mismo  criterio  con  que  están 

hechos  los  rascacielos  de  Chicago.  Es  una 

montaña  rusa  demasiado  yanqui.   No  es  bo- 
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nita  ni  divertida.  Es  grande,  es  la  montaña 

más  grande  de  Europa.  No  tiene  otro  objcito 

más  que  el  de  ser  muy  grande.  Se  ve  que  los 

yanquis  se  han  dicho : 

— I  Cuántos  metros  tiene  tal  montaña  >  ¿  Tres 
mil  ?  ̂   Y  tal  otra  }  i  Cuatro  mil  ?  Pues  nosotros 
vamos  a  hacer  una  montaña  de  cinco  mil. 

Y  han  hecho  el  jMont-Blanc,  que  resulta 
una  cosa  desproporcionada. 

Porque,  como  he  dicho  antes,  Suiza  es  un 

parque  de  recreos,  y  sus  montañas  y  sus  abis- 
mos deben  producir,  sencillamente,  una  emo- 
ción ligera,  fácil  y  barata,  como  los  toboganes 

y  los  «watter-chutts))  de  «Magic  City».  Así  el 
Rigi,  adonde  se  va  en  ferrocarril,  y  las  rocas 

de  Naye  y  tantas  otras  montañas.  Las  mujeres 

las  suben  en  funicular,  bordeando  unos  abis- 
mos muy  bien  imitados,  y  dan  gritos  y  todo; 

pero,  interiormente,  saben  que  están  en  un 

parque  de  recreos  y  que  no  corren  peligro  nin- 
guno. Entre  estas  montañas  de  cartón,  donde 

tanto  se  divierte  la  gente,  el  Mont-Blanc  des- 
entona. Con  su  enorme  altura  ya  no  es  una 

montaña  de  juguete.  Es  una  montaña  de  ver- 
dad, de  ascensión  difícil  y  expuesta,  y  para 

trepar  a  montañas  así,  no  vale  la  pena  de  venir 
a  Suiza. 

En  Suiza,  como  en  todos  los  parques  de  re- 
creo,  la  entrada  es  barata.   Lo  caro  son  las 

13 
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atracciones.  La  gente  debe  dejarse  aquí  una  mi* 

Uonada  diaria,  y,  aun  así,  no  creo  que  la  em- 
presa gane  mucho,  i  Hay  que  ver  lo  que  debe 

costar  el  sostenimiento  de  Suiza !  Sólo  el  hie- 

lo supone  un  dineral.  Luego,  el  hierro  de  las 

aguas  ferruginosas,  el  bicarbonato  de  las  aguas 
bicarbonatadas,  el  azufre,  la  cal,  el  iodo,  el 

arsénico,  los  sulfatos...  Después,  la  ((réclcune)). 

Es  enorme,  es  fabuloso,  es  yanqui.  En  rea' 
lidad,  Suiza  es  lo  más  yanqui  del  mundo. 



NO  OCURREN  AVENTURAS 

Está  demostrado  que  no  ocurren  aventuras 

ningunas  en  los  viajes.  Antes,  no  es  que  ocu- 
rriesen, |>ero  no  estaba  demostrado  que  no 

ocurrían,  y  el  viajero  podía  inventar  una  aven- 
tura extraordinaria  para  sus  amigos  o  para  su 

público,  con  grandes  probabilidades  de  éxito. 

((Un  día  en  el  expreso  de  tal  parte...»  O  bien : 

((En  un  pasillo  del  Gran  Hotel  de  X...))  Por- 

que, en  un  expreso  internacional  o  en  los  pa- 
sillos de  un  Gran  Hotel  todo  resultaba  vero- 
símil. Un  señor  al  que  en  su  elemento  habitual 

se  le  hubiera  puesto  en  duda  una  planchadora, 

podía  atribuirse  una  princesa  si  comenzaba  su 
narración  en  los  términos  susodichos :  ((Un  día 

en  el  expreso  de  tal  parte...»  O  bien:  ((En  un 
pasillo  del  Gran  Hotel  de  X...» 

Hoy  no  puede  uno  irse  a  X.  El  gusto  del 



19G  JULIO   CAMBA 

público  ha  cambiado.  Hay  que  ir  a  sitios  con- 
cretos, donde  se  sabe  que  no  pasa  nada.  Los 

viajes  son  una  cosa  fácil  y  barata.  Viajan  ya 
las  familias  modestas,  los  recién  casados  de  la 

c'ase  media,  los  comerciantes  al  pcT  Kjenor. 
Estos  hoteles  de  Suiza,  donde  el  viajero  de  ima- 

ginación podía  situar  antes  tan  bonitas  histo- 
rias, han  perdido  todo  su  prestigio.  No  lo  digo 

en  contra  de  Suiza.  Yo  comprendo  que  por 
siete  francos  diarios  el  gremio  de  hoteleros  no 

puede  facilitarnos  princesas  a  todos  los  que  ve- 
nimos aquí,  y  que  bastante  hace  si  nos  man- 

da el  desayuno  con  una  criada  que  esté  bien 

de  carnes.  Lo  digo  por  la  Agencia  Cock,  que 

al  facilitar  los  viajes  ha  destruido  todo  su  en- 

canto, y  que  llena  los  ferrocarriles  y  los  ho- 
teles de  pequeños  comerciantes  en  vacaciones, 

y  lo  digo  por  el  Baedeker,  en  cuya  prosa  el 

país  más  exótico  adquiere  un  carácter  de  vul- 
garidad. 

Aquí,  en  mi  hotel,  he  conocido  a  un  indus- 
trial de  Toulouse,  que  está  empeñado  en  tener 

una  aventura.  Sería  el  colmo  que  le  ocurriese 
una  aventura  a  un  industrial  de  Tolouse,  en 

una  época  en  que  no  le  ocurren  aventuras  a 

nadie.  Todos  los  días,  a  la  hora  del  almuer- 
zo, el  hombre  intenta  un  relato : 

— Anoche,  en  el  pasillo,  no  sabe  usted  lo 
que  me  ha  pasado... 
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— Anoche,  en  el  pasillo,  no  le  ha  pasado  a 

usted  nada — le  dije  yo  ayer — .  Está  demos- 
trado que  en  los  pasillos  de  los  hoteles  no  pasa 

nunca  nada. 

El  pobre  hombre  entonces  se  quedó  muy  tris- 
te. En  su  interior  pensaba : 

— Pues  si  no  nos  ocurre  nada  en  los  hoteles 

a  los  industriales  de  Toulouse,  c  ̂ ^  dónde  va 

a  ocurrimos  algo  7 



EL  LEMAN   Y   LA  FORNARINA 

Hay  un  vaporcito  que  sale  todas  las  mañeólas 

temprano  de  Ginebra  y  vuelve  a  las  ocho  de 

la  noche.  En  medio  del  día  el  vaporcito  re- 

corre todo  el  lago.  Primero  se  detiene  en  Cop- 
pet,  donde  está  el  castillo  de  madame  Steiel; 

luego  vienen  Nyon  y  Prangius.  De  Prangius, 

el  vaporcito  se  va  a  Evian,  en  la  parte  france- 
sa del  lago,  y  de  Evian  vuelve  al  lado  suizo, 

parándose  en  Ouchy,  en  Vevey,  en  Claren, 
en  Territet.  Unos  viajeros  bajan  a  visitar  el 
castillo  de  Chillón ;  otros  suben  a  las  rocas  de 

Naya,  en  un  ferrocarril  como  de  montaña  rusa ; 

allá  arriba,  a  2.045  metros  de  altura,  el  via- 

jero se  cree  mucho  más  importante  que  al  ni- 

vel del  mar.  El  vaporcito  sigue  hasta  Villene vi- 
ve, al  final  del  lago,  rodeado  en  esa  piarte  de 

montañas  miuy  sizules  y  cubierto  por  un  cielo 
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de  tarjeta  postal  e^i  coloires.  Gen^rabnenfte, 

se  almuerza  a  bordo,  en  un  restaurant  bastan- 
te bien  servido. 

Es  precioso.  Es  ideal,  pero  con  el  lago  Le- 

man a  mí  ¡me  pctsa  lo  mismo  que  con  la  For- 
narina.  La  Fornarina  también  es  preciosa,  yo 

lo  reconozco,  pero  no  la  frecuento  ni  la  des- 

cribo. La  Fornarina  representa  una  escuela  li- 
teraria a  la  cual  no  pertenezco.  Representa  la 

literatura  galante  y  psicológica  Marcel  Pre- 
vost  y  Paúl  Bourget.  Como  muchacha  está 

muy  bien ;  pero  sus  sunigos  la  han  rodeado  de 

literatura,  y  uno  perdería  personalidad  yen- 
do a  su  círculo,  entrando  en  el  grupo  de  sus 

admiradores. 

Así  el  lago  Lemán.  El  lago  Lemán  también 

representa  toda  una  escuela  literaria :  esa  es- 
cuela que  tiene  por  objeto  describir  los  en- 
cantos de  la  Naturaleza :  aguas  tranquilas,  cie- 

los azules,  montañas  solemnes.  Tanta  litera- 
tura se  ha  ido  echando  sobre  el  lago  Lemán 

que  a  mí  me  parece  que  estas  aguas  no  son 

aguas,  y  que  ((La  Suisse»  flota  sobre  una  li- 
teratura fluida,  y  que  lo®  p>eces  del  fondo,  como 

tantos  otros  peces,  viven  de  la  literatura.  Me 

parece  que  avanzaonos  por  una  novela  román- 
tica traducida  del  francés  y  no  por  im  lago 

real  y  verdadero. 

Están  bien  los  lagos,  pero  hay  que  guardar- 
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se  de  describirlos.  En  literatura  producen  un 
resultado  funesto.  ¡  Cuidado  que  es  difícil  ad- 

mirar a  la  Naturaleza  sin  decir  tonterías,  so- 

bre todo  cuando  •  se  trata  de  una  naturaleza 
poética !  Se  puede  ser  original  en  la  mesa  de 
un  café,  en  una  reunión  de  amigos,  ante  los 
acontecimientos  ridículos  de  la  vida  diaria, 

pero  no  hay  manera  de  adoptar  una  postura 
original  frente  a  montañas  de  3.000  metros. 

Frente  a  estas  montañas  o  se  calla  uno  dice 
tonterías. 

Yo  me  callaría  de  buena  gana  en  el  lago 

Lemán,  frente  a  los  dientes  de  Morcles,  del 

Midi  y  de  Moche,  o  diría  tonterías  respetuo- 
samente. Sé  el  respeto  que  se  les  debe  a  lod 

lagos  y  a  los  viejos;  pero  cuando  un  lago  se 

impregna  de  literatura  como  cuando  un  viejo 

se  pinta  las  barbas,  entonces  pierde  todo  de- 

recho a  nuestra  consideración  y  nosotros  po- 
demos burlarnos  de  él.  Si  yo  me  burlo  alguna 

vez  del  lago  Lemán,  que  no  tome  mis  burlas 
en  cuenta  la  Naturaleza,  sino  la  Literatura. 

El  lago  Lemán  está  lleno  de  literatura  como 

de  un  perfume  cursi.  La  literatura  y  la  idiotez 

flotan  de  sus  aguas  como  una  emanación,  mez- 
cladas al  perfume  de  las  flores  y  a  la  música 

de  las  orillas,  «j  Es  un  encanto!»,  dicen  los 

veraneantes.   Esas  mismas  barquitas  de  vela 
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que  se  ven  siempre  a  lo  lejos,  ante  una  deco- 
ración de  montañas,  parece  que  el  Gobierno 

suizo  las  haya  puesto  allí  expresamente  para 

amenizar  el  trabajo  descriptivo  de  los  vera- 
neantes literarios. 



EL    INTELIGENTE    EN    MONT-BLANC 

Ayer  toda  Ginebra  estaiba  en  él  Quai  du 

Mont-BIanc.  Toda  Ginebra,  es  decir,  media 

Inglaterra,  un  cuarto  de  Rusia,  bastante  Ale- 
mania, un  poco  de  América  del  Sur,  algo  del 

Japón.  La  gente  miraba  a  lo  lejos.  Unos  se 

servían  de  gemelos  prismáticos;  otros  aplica- 
ban el  ojo  a  telescopios  de  alquiler. 

— ¡C*est  epatant! — decían  por  aquí. 
— J  Very   nice   indeed! 
— jKolossal! 

Yo  pagué  25  céntimos  por  utilizar  un  teles- 

copio, y  luego  después  le  pregunté  a  la  seño- 
ra del  telescopio  qué  era  lo  que  yo  había  visto. 

— Mais  le  Mont-Blanc,  monsieur.  Vous  m>ez 
vu  le  Mont-Blanc, 

La  creí  bajo  su  palabra.  Yo  había  visto 

el  Mont-Blanc.  De  todas  manera»,  resulta  ab- 
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surdo  venir  a  Suiza  para  ver  el  Mont-Blanc  a 

tiavés  de  un  telescopio.  ¡Si  a  lo  menos  estu- 
viese pintado  en  el  cristcJ  !  Porque  de  no  es- 

tar pintado  en  el  cristal,  el  Mont-Blanc  se  ve 
mucho  mejor  en  las  fotografías. 

Entre  la  miultitud  habrá  mucha®  personas 

inteligentes  en  Mont-Blanc.  El  Mont-Blanc  tie- 
ne sus  trucos  sus  martingalas.  Se  puede  ser 

inteligente  en  Mont-Blanc,  como  se  puede  ser 
inteligente  en  música,  sin  haber  subido  jamás 

a  él.  Yo  creía  que  no  había  nada  más  molesto 

en  el  mundo  que  el  inteligente  en  música.  El 

inteligente  en  Mont-Blanc  es  mucho  peor.  Pone 
una  cara  tan  interesante,  como  si  el.  Mont- 
Blanc  fuese  una  ciencia. 

— iCuando  se  ve  el  Mont-Blanc  desde  Gi- 

nebra— dice — es  que  va  a  llover.  Probablemen- 
te lloverá  dentro  de  algunos  días  o  de  una 

semana. 

Otras  veces  dice  que  el  Mont-Blanc  fuma  en 
pipa.  Si  hay  una  tempestad  en  la  cumbre  del 

Mont-Blanc  y  los  remolinos  de  nieve  hacen  a 
lo  lejos  el  efecto  de  una  humareda,  es  que  el 

Mont-Blanc  fuma  la  pipa.  ¡  El  Mont-Blanc  fuma 
la  pipa !  lEs  una  manera  de  hablar  del  Mont- 
Blanc,  como  podrá  hablarse  de  un  £imigo. 

Le  Mont-Blanc,  üous  savez  ga  me  connait — 
dice  el  inteligente  en  Mont-Blanc. 
Y  cuando  este  hombre  absurdo  se  va,  aun- 
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que  vaya   cuesta    abajo,    gobierna    sus    pasos 

como  si  trepara  a  un  Mont-Blanc  invisible. 

Ayer  se  ha  visto  el  Mont-Blanc  desde  Gine- 

bra. Por  la  noche  la  mujer  del  telescopio  es- 
taba todavía  en  el  mismo  sitio. 

— I  Quiere  usted  ver  las  montañas  de  la 
luna  ?  ¡  Veinticinco  céntimos  I — ^me  dijo. 

I  Las  montañsis  de  la  luna  ?  Creí  haber  oído 
mal. 

— Mais  oui,  monsieur:  mais  oui.  ¡Les  mon- 
iui]ri€s  de  la  lune,  quoil 

Me  pareció  el  colmo.  Sin  embargo,  es  cier- 
to que  todas  las  noches  de  luna  se  arman  dos 

o  tres  telescopios  en  el  Quai  du  Mont-Blanc 
para  ver  las  montañas  selenitas.  Estos  suizos 

se  creen  que  las  montañas  de  la  luna  les  per- 
tenecen. Su  ideal  sería  agujerearlas,  organi- 

zarías, llenarlas  de  túneles,  de  funiculares  y  de 

hoteles  y  llevarse  allí  a  millares  los  ingleses 

para  sacarles  el  dinero. 
Yo  no  subiré  ya  nunca  a  una  montaña  sin 

miedo  de  encontrarme  en  ella  un  suizo  con 
delantal.  Los  suizos  les  sacan  dinero  a  sus 

montañas  hasta  al  través  de  los  telescopios. 
Le  sacan  dinero  hasta  las  mismas  montañas 

de  la  luna.  Al  lado  de  los  suizos  ¡  qué  pésimo 

negociante  resulta  aquel  pobre  José  María. 

que  quiso  explotar  Sierra  Morena  armado  de 
xm  trabuco  I 



LOS  BESOS  DEL  LUXEMBURGO 

Hace  días  yo  me  paseaba  por  el  jardín  del 

Luxemburgo.  Una  muchacha  muy  bonita,  sen- 

tada bajo  una  estatua,  escribía  en  un  cuader- 

no. Le  pregunté  si  necesitaba  algunos  adjeti- 
vos y  me  dijo  que  no,  que  ella  no  los  usaba 

más  que  para  escribir  a  su  novio  y  que,  en 
aquel  momento,  estaba  haciendo  ejercicios  de 

composición  francesa.  Me  enseñó  su  cuaderno 

y  yo  me  quedé  asombrado  al  ver  que  una  mu- 
chacha tan  bonita  no  cometía  faltas  ortográ- 

ficas. 

— j  Cómo  me  gustaría  a  mí — exclamé — que 

usted  fuese  mi  novia !  Usted  podría  traducir- 
me al  francés  un  libro  que  yo  he  escrito  con- 

tra los  ingleses,  mientras  no  encontrase  una  no- 
via inglesa  que  me  tradujese  al  inglés  otro 

libro  que  he  hecho  metiéndome  con  los  fran- 
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ceses.  La  última  novia  que  yo  tuve,  me  he  vis- 
to obligado  a  dejarla  porque,  en  sus  cartas, 

me  llamaba  adorado  con  hache. 

La  muchacha  se  rió  mucho  de  esta  falta  y 
yo  me  senté  con  ella.  Hablamos  un  rato.  Al 

despedirme  la  pedí  un  beso  y  ella  me  prometió 
que  me  lo  daría  la  semana  siguiente. 

— fHágame  usted  un  vale — la  dije  entonces — . 
La  muchacha  cogió  su  cuaderno  y  escribió : 

«Bou  pour  deux  baisers,  le  30  Avril  de  191 1.» 

— Ponga  usted  la  firma,  la  rúbrica  y  la  di- 
rección. 

Ella  puso  su  firma  y  una  rúbrica  muy  apara- 
tosa. En  cuanto  a  la  dirección,  convinimos  en 

que  fuera  la  misma  del  sitio  en  donde  estába- 
mos. 

— I  Qué  estatua  es  esta  ? — me  preguntó  la 
muchacha. 

Yo  leí  el  pedestal.  Era  la  estatua  de  Cle- 

mencia Isaure,  creadora  de  los  Juegos  Flora- 

les. «Sous  l'estatue  de  Clemence  Isaure,  crea- 
tice  des  Jeux  Florales»,  escribió  la  chica  y, 

arrancando  la  hoja  del  cuaderno,  la  dobló  cui- 
dad oseimen  te  y  me  la  entregó. 

Hoy  30  de  Abril,  yo  me  presenté  con  mi  vale 
en  el  jardín  del  Luxemburgo.  Me  dirigí  a  la 

estatua  de  Clemencia  Isaure,  en  donde  encon- 
tré  a  míi   linda  deudora. 

í — Vengo  a  cobrar — le  dije. 
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Ella  se  echó  a  reír. 

— No  bromee  usted,  señorita.  Yo  soy  im 

acreedor  implacable.  Estoy  dispuesto  a  enta- 
blar un  pleito  contra  usted,  si  usted  no  me 

paga. 
— ^Pero  ¿  no  sabe  usted  que  está  prohibido 

besarse  en  Luxemburgo? 

— I  Cómo  que  está  prohibido  besarse  en  el 
Luxemburgo  }  ̂   Desde  cuándo  ? 

— ^Pues  desde  ayer. 
Y  la  muchachita  me  mostró  un  número  de 

«L'Intransigent)),  que  yo  leí  estupefacto.  El  día 
anterior  una  muchacha  de  diez  y  ocho  años 
había  besado  a  un  estudiante  en  un  banco 

del  Luxemburgo.  InmediatsuTiente  apareció  un 

guardia  al  que  luego  se  unieron  otros  dos. 
Los  tres  guardias  comenzaron  a  verbalizar.  Se 

reunió  público.  La  pobre  muchacha,  con  la 

cara  escondida  en  un  pañuelito  de  encaje,  llo^ 

raba  amargamente.  La  llevaron  a  la  Comisa- 
ría y  no  la  soltaron  hasta  tres  horas  después 

¡  Por  un  beso  ! 
El  caso  es  inaudito.  Las  muchachas  del  Lu- 

xemburgo están  indignadas  y  los  estudiantes 

piensan  hacer  una  manifestación  de  protes- 
ta. Que  los  guardias  se  erijan  en  profesores 

de  moral,  pase,  sobre  todo  ahora  que  mon- 
sieur  Lepine  es  miembro  de  la  Academia  de 

Ciencias  Morales  y  Políticas,  pero  no  que  lo 
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hagan  en  el  jardín  del  Luxemburgo.  El  barrio 

Latino  es  una  patria  aparte.  Hay  los  ciuda- 
danos de  París  y  los  ciudadanos  del  barrio 

Latino.  El  barrio  Latino  ha  disfrutado  siempre 

de  privilegios  a  los  que  monsieur  Lepine  no 

tiene  derecho  ninguno  de  tocar.  La  moral  del 

jardín  del  Luxemburgo  es  fácil  y  alegre.  En- 
tre el  boscaje  se  han  besado  las  estatuas,  las 

palomas  y  las  parejas  de  enamorados  desde 

que  el  jardín  existe.  Hay  hasta  una  columna 

llamada  «la  columna  de  los  besos»  con  un  ca- 

pitel lleno  de  figuras  alegóricas.  Qué  monsieur 

Lepine  haga  lo  que  quiera  de  París;  que  le 

quite  toda  su  espiritualidad  y  todo  su  encanto, 

pero  que  no  le  toque  al  barrio  Latino.  Todas 

las  noches  las  orquestas  de  los  cafés  tocan  aires 

de  «La  Bohéme»  para  recordárnoslo,  y  esta  mú- 
sica, que  en  cualquier  otro  lado  resultaría  un 

poco  cursi,  en  el  barrio  Latino  tiene  un  atracti- 
vo indudable.  Si  en  el  barrio  Latino  no  hay 

apaches,  no  es  gracias  a  monsieur  Lepine,  sino 

porque  los  estudiantes  de  todo  el  mundo  que 

habitan  esta  pequeña  patria,  los  han  echado 

fuera.  Que  les  dejen,  pues,  á  los  estudiantes 

del  barrio  Latino  observar  su  propia  moral. 

Yo  leí  con  verdadera  indignación  el  suceso 

que  relataba  «El  Intransigente».  Me  parecía 

imposible  que  hubiese  ocurrido  en  el  jardín  del 
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Luxemiburgo,  que  es  como  un  nido  muy  alegre 

puesto,  en  la  pared  triste  del  Senado. 

— ^Pero  señorita.  ¡  Si  hasta  los  ingleses  se 
besan  libremente  !  En  Hyde  Park,  cuando  aca- 

ba la  música,  no  se  oyen  más  que  besos. 

— ^Puesto  que  usted  es  ((hombre  de  letras)) — 

me  dijo  la  muchacha— debe  usted  hacer  un 
artículo  contra  monsieur  Lepine.  Diga  usted 

que  lo  más  inmoral  de  todo  es  llamarse  de  esa 

manera.  Ande  usted,  y  yo  le  abonaré  su  vale. 

Si  es  necesario  yo  le  pondré  a  usted  un  poco 

de  ortografía... —  Pero  la  encantadora  criatu- 
ra no  sabía  que  si  yo  me  meto  con  monsieur 

Lepine  el  ministro  del  Interior  me  expulsará 
de  Francia. 

14 



LOS   ((MAGASINES))    DE  LA  CULTURA 

Si  yo  continuase  algún  tiempo  en  París,  es 
posible  que  me  hiciese  un  poco  sabio.  Estas 
clases  de  la  Sorbona,  son  poderosamente  agra- 

dables, y  yo  me  había  acostumbrado  a  fre- 
cuentarlas. Sobre  todo  me  había  acostumbra- 

do a  las  conferencias  de  helenismo  de  monsieur 
Croisset. 

El  helenismo  tiene  unos  bancos  bastante  có- 
modos y  unas  alumnas  muy  bonitas.  Estas 

alumnas,  j>enetradas  de  espíritu  helénico,  son 
muy  propensEis  al  aticismo  de  los  dilettanti. 
Monsieur  de  Croisset  es  un  expositor  elegante, 

ameno  y  claro  y  no  usa  anteojos.  Una  señori- 
ta puede  ir  a  oírle  como  iría  a  tomar  el  té  o 

darse  un  paseo  por  el  bosque  de  Bolonia.  A 
pesar  de  ser  im  sabio,  monsieur  de  Croisset  es 

un  hombre  agradable.  No  dice  cosas  muy  pro- 
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fundas,  sino  cosas  interesantes.  Vulgariza.  Ha- 
laga este  afán  un  poco  vanidoso  de  cultura  que 

se  siente  en  el  seno  de  las  familias  acomo- 
dadas. La  clase  de  la  Sorbona  viene  a  ser  así 

como  las  ((Galleries  Lafalletto)  del  helenismo. 

¡  Loadas  sean  las  Galleries  Lafayette  I 
Gracias  a  ellas,  todas  las  muchachas  de  París 

van  bien  vestidas,  aunque  un  traje  de  las  ((Ga- 
lleries Lafayette»  no  podrá  comi>etir  nunca  con 

un  traje  de  ((Chez  Paquin».  Así,  gracias  a  mon- 
sieur  de  Croisset,  muchas  muchachas  adornan 

su  espíritu  de  un  helenismo  que  no  hubieran 

podido  procurarse  nunca  en  los  libros  de  los 

sabios  alemanes,  más  profundos,  quizá,  que 

monsieur  de  Croisset,  pero  tan  inasequibles 

para  las  chicas  de  la  clase  media  como  los  tra- 
jes de  Paquin. 

Yo  hablo  d©  monsieaur  dfe  Croisset  icomo 

pudiera  hablar  de  cualquier  otro  profesor  de 

la  Sorbona.  Le  considero  el  tipo  medio  de  estos 

conferenciantes  amenos,  que  se  hacen  oír  con 

placer,  a  pesar  de  decir  cosas  útiles.  Su  labor 

es  muy  semejante  a  la  de  la  revista  ((Les  An- 
ngJes)).  Nadie  que  quiera  instruirse  de  verdad 

sembré  ninguna  cosa  se  suscribirá  a  ((Les  An- 

nales» ;  i>ero  ((Les  Annales»,  sin  tener  la  me- 
nor seriedad  científica  ni  literaria,  han  hecho 

en  Francia  una  labor  enorme  por  la  ciencia 

y  por  la  literatura.  Un  suscriptor  de  ((Les  An- 
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nales»  puede  hablar  bastante  bien  acerca  del 

último  libro  o  de  la  última  Exposición.  Mu- 
chos suscriptores  se  hacen  pedantes,  pero  otros 

se  aficionan  al  estudio.  La  pedantería  es  des- 
agradable sin  duda  alguna.  Eso  de  que  una 

chica  le  haible  a  uno  de  Sócrates  nada  más 

que  porque  en  ccisa  reciban  ((Les  Anuales»  ca- 

rece en  absoluto  de  amenidad.  ¡  Qué  le  va- 
mos a  hacer !  Después  de  todo,  más  vale  un 

medio  culto,  a  pesar  de  la  pedantería  que 

tiene  que  derivarse  de  él,  que  un  medio  ig- 
norante. 

Aquí,  el  medio  es  culto.  En  un  cabaret  cual- 
quiera, se  puede  hacer  un  chiste  acerca  de 

Plinio,  en  la  seguridad  de  que  el  público  lo 

entenderá,  gracias  a  ((Les  Anuales »  y  a  mon- 
seiur  de  Croisset.  El  vecino  de  París  no  vale 

más  que  el  vecino  de  Madrid.  El  ((Botin»  no  es, 

ni  mucho  menos,  superior  al  Bailly-Bailliére. 

No;  pero  el  medio  parisién  es  superior  al  me- 
dio madrileño.  Aquí  la  ciencia  no  es  patri- 

monio exclusivo  de  los  sabios  y  de  k)s  estu- 

diantes, sino  que  está  diluida  en  el  simbien- 
te.  Las  ideas  pasan  al  ambiente  por  medio  de 

las  conferencias  y  de  los  periódicos  y  de  las 
conversaciones. 

No  es  que  en  Francia  haya  grandes  hom- 

bres. Francia  es  un  pueblo  mediocre,  en  don- 
de todo  es  clase  media.  Aquí  no  hay  grandes 
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fortunstó  ni  grandes  miserias;  no  hay  una  gran 

cultura  ni  una  gran  ignorancia.  Por  el  dine- 
ro, como  por  la  educación,  toda  la  Francia 

es  clase  media.  En  la  cultura  francesa  no  hay 

aristocracia  ni  demagogia;  todo  es  burguesía. 

De  continuar  aquí,  yo  me  hubiera  hecho  un 

pequeño  burgués  de  la  cultura.  Hubiera  ido 

metiendo  ordenadamente  una  porción  de  co- 

nocimientos en  la  casse  d*epargue  de  mi  cere- 
bro hasta  formarme  una  sabiduría  modesta, 

que  asegurase  mi  vejez  intelectual,  cuando  yo 

hubiera  perdido  ya  toda  mi  espontaneidad  y 
toda  la  frescura  de  mi  juventud,  pero  nó  podrá 

ser.  Me  voy  a  Alemania,  donde  lo®  sabios 

tienen  un  orgullo  de  aristócratas  y  no  des- 

cienden nunca  a  hablar  el  lenguaje  del  pue- 
blo. Allí  yo  me  podría  hacer  más  sabio  que 

en  París. 



MANERAS    DE    SER    ESPAÑOL 

Un  señor  de  sombrero  cordobés  y  americana 
torera. 

El  gerente  me  pidió  i>ermiso  para  instalarlo 

a  mi  raiesa,  y  yo  comencé  a  hablar  con  él. 

— ¿  Es  usted  español  ? — le  pregunté. 
— No,  señor.  Yo  soy  danés. 

— Pues  el  gerente  me  ha  dicho  que  era  usted 
español. 

— Verá  usted — exclamo  el  hombre  después 

de  una  pausa — .  Yo  creo  que  eso  de  ser  espa- 
ñol, más  que  una  cuestión  de  nacionalidad  es 

una  cuestión  de  temperamento.  A  lo  menos  en 
estas  latitudes  de  Suiza,  hacia  el  Norte,  se  es 

español  como  se  es  sanguíneo,  o  linfático  o  bi- 
lioso. Cuando  una  mujer  dice  que  un  hombre 

tiene  im  tipo  muy  español,  está  muy  lejos  de 

pensar  que  ese  hombre  haya  nacido  en  Espa- 
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ña.  ((Ese  homibre  tiene  un  tipo  muy  español?) 

equivale  a  decir : 

— Ese  honibre  debe  ser  apstóionado,  violen- 
to y  celoso. 

Claro  que  lo  probable  es  que  el  temperamen- 

to español  abunde  en  España  más  que  en  nin- 

gún otro  país ;  pero  esto  no  significa  el  que  lo- 

dos los  españoles  tengan  un  temperamento  es- 

pañol. Yo  he  conocido  en  Copenhague  a  un  es- 
pañol del  que  decían  algunas  mujeres  : 

— ^Pues  no  me  ha  resultado  tan  español  como 

yo  creía. 

Y  es  que  esas  mujeres  confundían  el  tempe- 
r£iinento  con  la  nacionalidad.  En  csmibio,  de 

mí  hay  quien  dice  que  soy  muy  español.  Se 

puede  ser  más  o  menos  espgúíol  por  tempera- 
mento, mientras  que  por  nacionalidad  no  hay 

manera  de  ser  más  o  menos  de  España,  sino 

que  se  es  de  España  o  no.  Yo  soy  danés  de  na- 
cionalidad y  español  de  temperamento.  Ahora 

bien;  así  como  los  patriotas  quieren  clsisificar 

a  los  hombres  por  países  y  los  sociaJistas  por 

oficios,  yo  creo  que  es  más  lógico  clasificarlos 

por  temi>eramentos.  Por  eso  yo  me  he  clasifica- 
do como  español  en  vez  de  clasificarme  como 

danés.  Yo  llevo  mi  españolismo  en  la  sangre, 

en  los  nervios,  en  el  hígado.  Para  ser  un  espa- 
ñol completo,  usted  cree  que  me  falta  haber  na- 

cido en  Elspaña ;  pero  yo  no  le  doy  importancia 
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ninguna  a  este  i>equeño  detalle.  Por  lo  demás, 

nadie  se  la  da  tzimpoco,  excepto  ustedes,  los  es- 
pañoles de  origen.  Ustedes  tienen  todos  los  inr 

convenientes  de  ser  españoles,  y  a  veces  no  tie- 
nen ustedes  ninguna  de  las  ventajas  de  que 

goza  en  Europa  el  español.  Yo  tengo  las  ven- 
tajas sin  los  inconvenientes.  Yo  no  hablo  caste- 

llano, es  cierto;  pero  hablo  alemán,  freuicés, 
inglés...  Hablo  los  idiomas  de  los  países  en 

donde  se  cotiza  el  temperamento  español... 

Mi  vecino  de  mesa  continuó  así  durante  lar- 
go rato.  Yo  me  sentía  achicado  frente  a  él. 

Luego  pagó  su  consumación  y  se  fué  de  una 
manera  torera. 



ROMANTICISMO    ECONÓMICO 

A  bordo  de  ((La  Suisse)),  recorriendo  el  la- 
go Lemán,  conocí  a  im  matrimonio  de  Lyon. 

Ella  era  una  señora  como  de  cincuenta  años, 

gorda,  blanca,  perfectcimente  repugnante.  Pa- 
recía un  saco  mal  atado.  De  su  barbilla  pen- 

día una  papada  enorme.  A  la  hora  de  comer 

tragaba  con  una  voracidad  de  pelíccoio;  indu- 
dablemente quería  aprovechar  el  dinero,  y  el 

exceso  de  comida  se  lo  gucirdaba  en  la  papa- 
da para  cuando  volviese  a  Lyon.  Su  pecho 

era  como  otra  papada;  oprimido  de  un  lado 

parecía  que  iba  a  reventar  por  el  otro.  A  uno 
se  le  iba  la  cabeza  viéndolo.  El  marido,  un 

poco  más  viejo  que  la  señora,  balanceaba  un 

cuerpo  gigantesco  sobre  unas  piernas  muy  pe- 
queñas; la  calva  le  sudaba  como  si  se  le  de- 
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rritiesen  los  sesos,  y  el  Komlbre  se  la  pulía  a 

cada  rato  con  un  pañuelo. 

— Somos  de  Lyon — me  dijo  la  señoraj — . 

Allá  tenemos  una  fábrica.  Si  usted  psisa  €il- 
gún  día  por  Lyon  no  deje  de  visitcirnos. 

— ¿  Y  de  qué  es  la  fábrica  ? 
— De  cueros.  Nosotros  trabajamos  en  cue- 

ros. Es  (magnífico  el  lago,   i  verdad  ? 

— ^¡  Es  magnífico ! — ^añadía  el  marido. 
Y  los  dos  creían  firmemente  que  por  once 

francos  veinticinco  del  billete  de  ((La  Suisse», 

tenían  derecho  a  situarse  en  aquella  decora- 
ción estupenda. 

El  lago  Lemán  es  la  belleza  fácil,  clara,  ba- 
rata; el  romanticismo  tranquilo  y  económico; 

la  poesía  para  todo  el  mundo.  Es  una  belleza, 

un  romanticismo  y  una  poesía  que  cualquiera 

puede  comprender.  ¡  Hasta  los  industriales  en 

cueros  de  Lyon !  ¡  Hasta  los  ingleses  1  La  par- 
te pictórica  del  lago  está  hecha  con  un  criterio 

de  tarjeta  postal  a  veinticinco  céntimos ;  la  par- 

te romántica  y  poética,  con  un  criterio  de  fo- 
lletín francés.  Todo  el  lago  está  dentro  de  Ic-s 

ideas  artísticas  que  imperan  en  el  pequeño  co- 
mercio. No  es  como  esos  paisajes  de  Castilla 

que  desconciertan  al  burgués,  igual  que  los 
cuadros  revolucionarios  en  las  Exposiciones 

de  pintura.  No.  Es  tan  fácil  de  comprender 

y  de  sentir  como  un  cromo  brillante,   como 
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una  poesía  de  Francois  Coppé,  como  el  ((vals 
de  las  olas». 

No  todo  el  mundo  puede  darle  un  sentido 

ideal  a  su  vida  en  las  grandes  ciudades  o  en 

los  pueblos  pequeños.  La  mayoría  de  las  gen- 
tes viven  en  prosa,  y  para  esas  gentes  está  el 

Isigo  Lemán.  El  lago  Lemán  les  da  siete  dÍEis 

de  poesía,  en  segunda  clase,  por  setenta  fran- 
cos; quince  días  de  poesía,  en  primera  clase, 

por  doscientos  cincuenta.  Aquí  hay  poesía 

para  los  ingleses  y  para  los  fabricantes  de  cue- 
ros de  Lyon;  poesía  para  los  recién  casados, 

y  poesía  para  los  viejos  matrimonios  que  quie- 
ran rejuvenecer  un  poco  sus  almas  deteriora- 

das :   poesía   hecha  como   los  trajes  hechos. 

La  vieja  señora  cuyo  conocimiento  hice  a 
bordo  de  ((La  Suisse))  se  derretía  de  emoción 

poética.  Yo  creo  que  se  guardaba  tcimbién  poe- 

sía en  su  papada  de  pelícano  para  cuando  lle- 
gase a  Lyon.  El  marido  decía : 

— C'est  merveilloux,  c'est  épatant,  c'est 
vraimant  poetique. 

Y  se  pasaba  el  pañuelo  por  la  calva  y  lo 

sacaba  impregnado  de  ima  poesía  sebosa. 



EL   AMIGO    DE    LA   MONTAÑA 

En  Territet  tomamos  el  tren  para  Glion. 

«Funiculí,  funiculá...))  Luego,  en  un  tranvía 

de  cremallera,  subimos  a  los  Rochers  de  Naye. 

Ei  mundo  va  quedando  a  nuestros  pies. 
Todos  se  muestran  encantados  de  la  ascen- 

sión. Las  señoras  no  sienten  el  menor  cansan- 

cio. Se  habla  mal  de  los  ingleses — \  esos  pri- 

mos !' — ,  que  suben  las  montañas  a  pie,  ha- 
biendo en  Suiza  unos  funiculares  tan  hermo- 

sos. En  el  fondo,  nuestro  humorismo  es  pol- 
tronería pura. 

— Para  mí — dice  un  señor  gordo — ,  la  ma- 
nera más  esportiva  de  subir  las  montañas  es 

ésta. 

— I  Y  si  descarrila  el  funicular  ?— -exclama 
una  señora. 

Con  nosotros  viene  un  belga,  amigo  de  la 
montaña. 
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— 1¡  Ah  !  ¿  Eis  usted  amigo  de  la  montaña  ? — 
interrogan  con  adonoiración  cuatro  o  cinco  voces. 

Ya  lo  creo  que  es  eimigo  de  la  montaña  ei 

hombre  belga.  Es  un  amigo  íntimo.  En  reali- 

dad, si  este  hombre  no  fuera  amigo  de  la  mon- 
taña, sería  bien  poca  cosa.  Es  amigo  de  la 

montaña,  como  otros  son  amigos  de  un  tore- 
ro. Aquí,  en  Suiza,  no  hay  toreros  para  que 

uno  cultive  su  amistad;  no  hay  apenas  perso- 
najes políticos;  no  hay  más  que  montañas. 

Ser  amigo  de  la  montaña  es  lo  más  que  se 
puede  ser  en  Suiza,  como  no  sea  la  montaña 
misma. 

— i5í — dice  el  belga — .  Yo  soy  eunigo  de  la 
montaña.  La  conozco  desde  la  infancia. 

^—l  Desde  la  infancia  de  la  monteiña  ?< — in- 
terrumpe el  señor  gordo. 

Pero  el  amigo  de  la  montaña  no  hace  caso 
y  continúa.  Parece  como  si  se  tutease  con  la 
montaña,  o  como  si  la  montaña  le  debiera 

dinero.  Todos  los  años  viene  a  visitarla.  Se- 

guirá viniendo  aunque  se  encuentre  en  el  fin 
del  mundo. 

Y  henos  ya  en  la  montaña  en  cuestión. 

— I  2.044  metros  ! — exclama  el  belga. 
Elstos  2.044  metros  irán  aumentando  consi- 

der^^blemente  a  medida  que  los  excursionis- 
tas vuelvan  a  sus  casas. 

— ¡  C'est  épatant ! 
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No  es  que  se  admire  la  altura  de  la  monta- 
ña. Nos  admiramos  a  nosotros  mismos  de  en- 

contrarnos tan  altos,  y  pensamos  con  un  des- 
precio absoluto  en  la  pobre  Humanidad  que 

vive  al  nivel  del  mar.  El  aire  es  puro  y  aperi- 
tivo.  El   panorama,   espléndido. 

— c  ̂sted  £ima  la  montaña  ? — ^me  pregunta 
el  belga. 

Claro  que  amo  a  la  montaña;  pero  no  con 

locura.  La  montaña  tiene  un  buen  lejos.  Sin 

embargo,  éste  no  es  mi  elemento.  Yo  no  soy 
hombre  de  las  montañas,  sino  de  IsiS  tertulias 

de  café.  El  aire  del  café  me  produce  un  efecto 
tónico  excelente. 

Hay  un  sueco  que  protesta.  Un  hombre  que 

no  tiene  más  que  un  pulmón,  y  al  que  el  aire 

del  café  le  parece  insuficiente.  A  mí,  en  cson- 

bio,  me  entona.  Este  aire  tan  puro  de  las  mon- 
tañas me  fatiga  y  me  produce  una  sensación 

de  mareo.  Claro  es  que  todo  es  cuestión  de 

costumbre;  pero  ¿para  qué  voy  a  acostum- 
brarme yo  al  aire  de  las  montañas  ?  ¿  Es  que 

«La  Tribuna))  se  publica  en  una  montaña? 

I  Es  que  hay  editores  a  2.044  metros  de  altura  ? 

Se  organiza  la  vuelta.  Otra  vez  la  crema- 
llera. Otra  vez  este  ferrocarril  de  parque  de 

recreos.    ((Funiculí. . .  funiculá...» 



LA    CIUDAD    VIEJA 

De  la  catedral  de  Ginebra  descienden  una 

serie  de  callejones  muy  pendientes  y  muy  es- 
trechos. Estos  callejones  constituyen  la  ciudad 

vieja.  Al  lado  de  una  carpintería,  que  huele 

a  madera,  donde  un  hombre  de  aspecto  bí- 
blico hace  virutas  en  mangas  de  Ccimisa,  hay 

una  casa  con  un  enorme  farol  rojo  y  un  nom- 
bre de  mujer  en  el  umbral :  ((Mademoiselle 

Louise.  Madame  Jesme»...  Luego  viene  el 
portal  de  un  ropavejero,  casi  oculto  por  una 

enormidad  de  chaquetas  absurdas,  de  botas 

deformes,  de  pantalones  imposibles;  entre  to- 

das estas  prendas,  la  nariz  del  ropavejero  pa- 
rece que  también  está  en  venta;  es  una  nariz 

de  raza,  una  nariz  «pur  sang»,  que  procede 

de  una  ganga  seguramente.  Seguimos  andan- 
do. Aquí  hay  una  tienda  de  fontanero,  allí  un 



224  JUUO    CAMBA 

puesto  de  libros,  más  allá  un  restaurant  sór- 

dido, que  huele  a  grasa.  En  esta  parte  de  Gi- 

nebra no  se  ven  pantalones  blancos  ni  sombri- 
llas rojas.  Se  ven  a  las  puertas  imas  mujeres 

gordas,  enormes,  y,  en  el  arroyo,  una  chiqui- 
llería sucia,  traviesa  y  simpática. 

Los  refugiados  de  la  Commune  vivían  por 

aquí.  La  mayoría  habían  adoptado  oficios 
manuales.  Había  entre  ellos  bastantes  hijos 
de  familia,  extraviados  en  el  torbellino  de  la 

revolución,  y  bohemios,  bohemios  de  la  re- 

volución, como  en  otras  épocas  bohemios  li- 
terarios ;  {(communards))  de  mucho  sombrero 

y  de  mucha  coi^bata;  gentes  muy  «quartier 
Latin».  León  Massenet,  hermano  mayor  del 

compositor,  estajba  entre  ellos. 
Las  mujeres  eran  casi  todas  heroicas.  La  de 

Gustave  Lef raneáis,  bordaba;  la  de  Paulet, 

vendía  periódicos  en  Louquemalle  y  flores  en 

el  mercado  del  Molard ;  madame  Arthur  Ar- 
nold  iba  de  casa  en  casa  ofreciendo  aves  que 

le  omEoidaban  de  su  pueblo.  El  mismo  Arnold, 

escritor  de  bastante  mérito,  cargaba  a  veces 

con  el  cesto,  y,  en  la  imposibilidad  de  colocar 
artículos,  colocaba  gallinas. 

Aquella  Ginebra  antigua,  hogar  de  perse- 
guidos, subsiste  todavía.  Hoy  Ginebra  ejstá 

llena  de  emigrados  rusos,  que  viven  una  vida 

heroica  y  obscura.    \  Cuánto  más  no   vale  el 
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romanticismo  de  estas  vidas  que  ese  estúpido 

y  burgués  romanticismo  del  lago  Lemán,  al 

alcance  de  todas  las  familias !  ¡  Romanticismo 
en  «tickets»,  con  rebaja  para  los  grupos  que 

excedan  de  tres  personas  I 

}5 



LOS    RUSOS    EXISTEN 

Detrás  de  la  población  flotante  de  Ginebra 
hay  una  población  fija,  y  esta  población  fija 
está  compuesta  de  rusos.  Ya  sé  que  ustedes 

no  creen  en  los  rusos.  Cuando  el  pobre  Mo- 
róte se  presentaba  con  un  ruso  en  Madrid,  la 

gente  se  reía. 

— jl  Un  ruso !  ¡  Vamos,  hombre  !  ¡  Mire  usted 
que  un  ruso! 
— Con  ese  ruso  no  tendrá  usted  frío,  ¿eh, 

amigo  Moróte? 

—Es  un  ruso  de  la  Cava  Baja.  Dentro  de 
poco  le  veremos  vendiendo  pieles  por  la  calle 
de  Alcalá. 

Y  como  rasgo  supremo  de  ingenio,  como 
cosa  verdaderamente  espiritual,  no  fíJtaba 
quien  dijese : 

I  Miau ! 
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A  SU  paso  para  España,  los  rusos,  como  los 

chinos,  como  los  irlandeses  y  los  polacos,  se 

detenían  en  ((L'Humanité)).  Allí  los  cogía  Fa- 
bra  Rivas  y  se  los  mandaba  a  Moróte,  una  de 

las  pocas  personas  serviciaJes  capaces  de  aten- 

der a  un  extranjero  que  había  en  ¡Madrid.  Mo- 

róte salía  con  los  rusos  a  la  calle ;  pero  los  po- 
bres hombres  fracasaban  lamentablemente. 

Nadie  los  tomaba  en  serio,  j  Rusia  1  Bien  que 

se  cite  de  vez  en  cuando  a  un  escritor  ruso,  pro- 

bablemente un  ((camelo )) ;  bien  que  algún  te- 
legrauna  de  periódico  hable  vagaunente  de 

Rusia  una  vez  a  la  semana;  bien  que  la 

((Cusqui))  presuma  de  haber  conocido  a  un 

príncipe  ruso  en  Moscou,  pero  nada  más.  De 

todo  eso  a  la  presentación  de  un  ruso  de  car- 

ne y  hueso,  de  un  ruso  vivo,  hay  una  gran  di- 
ferencia. . . 

Y  es  que  en  Madrid  no  quieren  reconocer 
la  existencia  de  los  rusos,  ni  de  los  chinos,  ni 

de  los  finlandeses,  ni  la  de  los  polacos,  ni  de 

nadie  absolutamente.  Hasta  hace  poco  no  se 
reconocía  ni  la  existencia  de  los  alemanes.  Al 

pobre  muchacho  que  llegaba  a  Madrid,  de 

vuelta  de  Alemania,  después  de  haberse  que- 
mado las  p>estañas  estudiando  el  alemán  en 

unas  gramáticas  enormes,  le  decían  que  ha- 
blaba en  ((camelo»? 
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— Conque  alemán,  ¿  eh  >  Pues*  a  ver  si  sabes 
cómo  se  dice  ((guaguagua))  en  alemán. 

Pero  los  alemanes  han  invadido  Madrid  y 

Barcelona  y  'España  entera,  y  hay  que  creer 
en  ellos.  Se  cree  en  ellos^  se  cree  también 

en  los  ingleses  y  en  los  franceses;  pero  no  se 

cree  en  nadie  más.  El  madrileño  no  quiere 

creer  que  haya  algo  fuera  de  Madrid  y  del  co- 
cido a  la  madrileña  y  de  los  «timos))  de  los 

barrios  bajos.  Se  figura  que  nadie  tiene  gra- 
cia mas  que  él,  que  nadie  se  divierte  más  que 

él.  ¡  Los  rusos  !  Unos  hombres  que  no  saben 

decir  ((¡  pa  chasco!))  Los  rusos  no  existen. 
Pues  sí  existen.  Hay  algo  en  el  mundo  más 

que  la  calle  de  Tudescos,  gracias  sean  dadas  a 

Dios ;  porque  si  no  hubiera  más  que  la  calle 
de  Tudescos  en  el  mundo,  el  mundo  no  sería 

una  cosa  muy  divertida.  Yo  no  soy  sospechoso 
en  estos  asuntos.  Cuando  algunas  gentes  me 

parece  que  no  tienen  una  existencia  nacional 
muy  definida,  lo  digo  francEunente.  Así,  yo 

he  negado  la  existencia  de  los  suizos ;  pero,  en 
cambio,  afirmo  la  de  los  rusos.  En  Ginebra, 

donde  todavía  no  he  visto  a  los  suizos,  he  vis- 

to, en  cambio,  una  infinidad  de  rusos. 



MONSIEUR  CARNEGIE  EN  GINEBRA 

Caarnegie,  que  se  hospeda  desde  hace  unos 

días  en  Ginebra,  ha  saHdo  de  excursión  para 
Ch£imonix.  Es  verdaderamente  triste  tener 

centenares  de  millones,  y.  ser  rey  del  hierro  o 

del  tocino  de  cerdo,  para  luego  venirse  a  ve- 
ranear a  Suiza,  como  un  ((clerk))  inglés,  al  que 

le  dan  doble  sueldo  dlirante  las  vacaciones ; 

como  una  falsa  baronesa  austriaca,  o  como 

un  comerciante  al  por  menor  de  Lyon,  de  Co- 
lonia, de  Franckfort  au  Meine  o  de  Marsella. 

Carnegie  se  hospeda  en  el  hotel  «du  Beau  Ri- 
vage»,  como  podría  hospedarse  en  el  de 

{(l'Ecu)),  en  el  (cdu  Lgic»  o  en  cualquier  otro. 
Todo  el  mundo  se  hospeda  en  estos  hoteles, 

y  aunque  Carnegie  haya  tomado  un  piso  entero, 

no  podrá  gastar  ¡mucho  más  de  doce  duros  al 

día.  Un  criado  fparticuilar  al  seorvicio  del  viaje- 
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ro  cuesta  seis  francos  en  cualquier  hotel  de  Sui- 
za. El  viaje  a  Chamonix,  para  ver  la  «mer  de 

glace»,  viene  a  importar,  ((tout  compris»,  unos 

seis  o  siete  duros.  Esta  excursión  de  placer,  que 

«se  ha  pagado))  monsieur  Carnegie,  no  hay  en 
el  mundo  tendero,  medianamente  acomodado, 

ni  criada  de  servir  con  algunos  bonos  de  la  ((cai- 

se  d'epargue)),  ni  fabricante  de  salchichcis,  que 
no  la  haya  hecho,  o  que  no  haya  de  hacerla 

alguna  vez. 
Uno  de  los  grandes  atractivos  de  Suiza  es 

éste:  que  pone  al  alcance  de  todas  las  fortu- 

nas una  vida  de  millonarios.  Aquí  se  puede  ha- 
cer de  millonario  por  dos  o  tres  duros  al  día,  lo 

que  resulta  muy  económico.  Puede  uno  hospe- 
darse en  un  gran  hotel  y  tener  un  criado  par- 

ticular e  irse  a  Chamonix  como  monsieur  Csu:- 

negie,  por  el  mismo  dinero  que  se  gasta  uno  or- 
dinariamente en  su  casa.  Todo  lo  cual  nos  va 

muy  bien  a  nosotros  los  que  no  somos  millona- 
rios todavía ;  pero  d^be  ser  muy  triste  para  los 

millonarios  de  verdad. 

Esto  de  que  yo  coincida  con  Carnegie  en  Gi- 
nebra, a  mí  me  da  una  impresión  así  como  si 

me  lo  tropezara  en  un  restaurant  de  a  cinco  rea- 

les el  cubierto,  vino  comprendido.  Carnegie  po- 
drá decir  que  ese  restaurant  era  mejor  que  los 

restaurant  caros,  como  puede  decir  ahora  que 
en  Suiza  se  vive  más  agradablemente  que  en 
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ninguna  parte.  Puede  decirlo,  y  tal  vez  tenga 

razón;  pero  un  hombre  como  Camegie  está 
obligado  a  vivir  en  un  sitio  carísimo,  aunque 

este  sitio  carísimo  sea  una  porquería. 

Venirse  a  Suiza  un  hombre  como  Camegie, 

I  a  Suiza,  donde  le  dan  a  uno  las  cerillas  de  bal- 
de en  los  estancos ! 

i  Estará  haciendo  economías  ? 

Yo  no  me  explico  que  Carnegie  venga  a  Sui- 
za, mas  que  diciendo : 

— ¿  Cuánto  cuesta  Suiza  >  i  Mil  reales  ?  i  Dos 
mil  millones  ?  Ahí  van. . . 



EL  VERDADERO  TURISTA  ES  INGLÉS 

El  turismo,  como  el  ((raast-^beeí»,  ha  sido  in- 
ventado en  Inglaterra,  y  el  verdadero  turista 

es  el  turista  inglés.  Ningún  país  puede  consi- 

derarse como  lugar  de  turismo  mientras  no  va- 
yan a  él  los  turistas  ingleses.  Un  hotel  donde 

no  haya  un  inglés  no  parecerá  un  hotel,  sino 

una  pensión  de  familia;  un  departamento  de 

ferrocarril  sin  inglés  ninguno,  no  es  un  depar- 

tamento de  ferrocarril,  y  a  mí  no  me  dará  ja- 

más la  sensación  completa  de  que  estoy  via- 

jando. 

El  inglés  es  turista  por  naturaleza.  Yo  he  co- 
nocido en  París  ingleses  que  llevaban  allí  doce 

años  y  que  seguían  de  turistas,  hablando  in- 
glés, llamando  la  atención,  y  haciendo  el  pri- 

mo como  si  acabaran  de  llegar.  En  ELspaña, 

la  gente  del  pueblo  les  llama  ingleses  a  todos 
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los  extranjeros.  Ingleses  es  decir  turistas.  En 

realidad,  el  inglés  como  tiene  verdadero  tipo 

de  inglés  es  vestido  de  turista,  con  unos  ((mie- 
kers»,  una  chaqueta  de  travilla,  unos  gemelos 

prismáticos  en  bandolera  y  una  cara  muy  des- 
orientada. Así  es  como  parece  genuinamiente 

inglés,  y  de  ahí  el  que  uno  no  encuentre  nun- 
ca en  Londres  tipos  de  inglés  tan  ((reussis))  como 

los  que  se  ven  en  Es-paña. 

El  inglés  es  el  hombre  que  consume  más  cu- 
pones de  hotel,  más  kilómetros  de  vías  férreas, 

más  guías  db  Baedeker,  más  tarjetas  postales. 

Es  el  hombre  que  tiene  más  capacidad  admi- 
rativa para  las  ruinéis,  para  los  museos,  para 

las  estatuas,  para  las  catedrales  góticas,  para 
las  tumbas  célebres.  Sería  capaz  de  admirar 

cincuenta  catedrales  góticas  en  un  día  si  se 

las  pusieran  en  el  camino.  Igual  admira  una 

catedral  gótica  que  un  ((cabaret»  alegre,  el  sol 

de  media  noche  en  Noruega  que  el  sol  del 

medio  día  en  España.  Admira  en  la  misma 
jornada  dos  iglesias,  una  Casa  Consistorial, 

un  paisaje,  un  viejo  castillo,  la  casa  donde  na- 
ció un  hombre  célebre,  una  biblioteca  públi- 
ca, un  río,  una  montaña,  el  amanecer  y  ̂ 1 

crepúsculo,  un  trozo  de  mar  y  las  botas  de  un 
general  heroico.  Lo  admira  todo  sin  cansarse, 

con  una  resistencia  para  la  admiración  que  no 
tiene  ningún  otro  turista. 
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— ^Permítanme  ustedes  solicitar  su  admira- 
ción isobre  este  cuadro  de  Rubens — dice  el 

guía  en  un  museo. 

Y  el  primer  turista  que  se  adelanta  y  que 

aibre  m.ás  la  boca,  es  el  turista  inglés.  A  ve- 
ces confunde  los  cuadros,  y  en  vez  del  Rubens 

a  que  alude  el  guía,  admira  una  porquería  de 

un  pintor  local ;  pero  en  cuanto  advierte  su  error 
lo  rectifica. 

— '¡  Ah  !  ¿  No  es  esto  lo  que  hay  que  admirar  ? 
«No  matter.  It  es  all  rigth». 

Mark  Tv^ein,  en  su  ((New  Pilgrim*s  Pro- 
gress»,  cuenta  que  al  pasar  por  el  Estrecho  de 
Mesina,  un  inglés  miraba  lleno  de  unción  a 

ambos  lados  con  unos  gemelos 

— I  Por  qué  admira  usted  tanto  el  Esirecho 

de  Mesina  ? — le  preguntó  Mark  Twein. 

— Sepa  usted,  caballero^ — contestó  el  inglés — , 
que  yo  admiro  todos  los  lugares  citados  en  la 
Biblia. 

— i  Y  qué  tiene  que  ver  el  Estrecho  de  Me- 
sina con  la  Biblia  ?  Lo  que  está  usted  viendo 

son  los  clásicos  Scila  y  Caribdis. 

—re  Scila  y  Caribdis  ? — exclamó  el  inglés — . 

Yo  creía  que  eran  Sodoma  y  Gomorra.  ((Be- 
ver  maine.  It  is  all  rigth». 

En  Suiza  el  turista  inglés,  cargado  de  un 

morral,  con  un  ((alpenstock»  y  unos  zapatos 

enormes,  cuyas  suelas  están  llenas  de  pinchos, 
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echa  el  bofe  para  subir  a  unas  montañas  que 

todo  el  mundo  asciende  en  ferrocarril,  y  vuel- 
ve luego  desollado :  la  cara  en  carne  viva,  to- 

siendo como  un  gato.  La  buena  fe  del  turis- 
ta inglés  es  infinita ;  se  traga  un  cuadro  apócrifo 

igual  que  una  montaña  de  4.500  metros,  y  dis- 
tribuye propinas  a  derecha  e  izquierda. 

Yo  no  sé  si  debemos  preocuparnos  de  llevar 

a  España  el  turista  inglés.  .Más  útil  sería,  aca- 

so, que  fuéramos  nosotros  a  Inglaterra.  De  to- 
dos modos,  la  atracción  del  turista  inglés  sólo 

depende  de  una  cosa :  de  que  el  citado  turista 

se  encuentre  en  España,  como  en  Inglaterra, 
con  un  criado  que  le  hable  inglés  en  el  hotel, 
con  un  buen  trozo  de  «roast-beef »  a  la  hora  de 

almorzar,  con  su  te  de  las  cinco  y  con  su  cam- 

po de  ((goolf».  Porque  al  inglés  le  gusta  visi- 

tar los  países  exóticos  a  condición  de  encon- 
trarse en  ellos  como  en  su  casa.  El  inglés  en 

el  Extranjero  es  tan  inglés  como  en  Inglate- 
rra. Es  inglés  siempre;  es  siempre  turista. 



EL    TURISTA    ALEMÁN 

El  turista  alemán  es  un  hombre  que  se  para 
ante  las  montañas  y  los  lagos,  las  esculturas 

y  las  ruinas,  y  que  dice : 

— ¡  Kolossal ! 

Aunque  no  tuviera  el  tipo  alemán,  esa  ex- 
clamación bastaría  para  ponerle  en  evidencia. 

¡  Kolossal !  Pero  el  turista  alemán  tiene  tipo 

alemán.  Frente  a  un  pequeño  monumento  sui- 
zo^ — ^una  estatua  de  la  Confederación  Helvéti- 

ca, o  una  capillita  de  Guillermo  Tell — el  tu- 
rista alemán  parece  otro  monumento.  Se  oye 

lo  de  ¡  Kolossal !,  y  no  se  sabe  quién  admira  a 
quién :  si  el  alemán  admira  al  monumento,  o 
si  el  monumento  admira  al  alemán. 

El  turista  alemián  es  siemipre  un  poco  mili- 
tar. Cuando  escala  una  montaña  le  parece  que 

la  conquista,  y  al  poner  en  la  cumbre  su  enor- 
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me  zapatón  alemán,  siente  una  cosa  así  como 
SI  la  montaña  fuese  desde  ese  momento  una 

montaña  prusiana.  Con  sus  gemelos  no  con- 

templa el  paisaje;  más  bien  parece  que  exa- 
mina posiciones. 

Yo  decía  que  de  todos  los  turistas,  el  que 

compra  m^ás  tarjetas  es  el  turista  ¿nglés;  pero 

hay  una  gran  diferencia  entre  las  postcJes  que 

compra  el  turista  inglés  y  las  que  compra  el  tu- 
rista alemán.  Al  turista  alemán  se  le  reconoce 

también  por  las  postales  que  elige.  Tiene  el  gus- 

to de  la  postal  compuesta  con  flores,  con  golon- 
drinas y  con  unos  versos  muy  tiernos,  que  el 

alemán  suscribe  al  poner  su  nombre  en  ella. 

Estas  postales  que  elige  el  turista  alemán  re- 
presentan su  nostalgia  por  ̂ a  patria  ausente,  la 

tristeza  de  verse  lejos  de  su  novia  alemana, 

de  su  familia  alemana,  y  de  su  cerveza  ale- 
mana, la  Heimweh. 

Cuando  el  turista  alemán  vuelve  a  su  Ale- 

mania y  la  gente  le  pregunta  si  se  ha  diverti- 
do, si  ha  visto  el  lago  Lemán  y  la  junghan,  el 

castillo  de  Chillón  y  la  mer  de  Glace,  los  osos 

de  Berna  y  la  casa  de  madame  Stael,  el  turis- 
ta alemán,  a  cada  una  de  estas  preguntas,  va 

respondiendo : 

^ — j  Kolossal ! 



EL    TURISTA    YANQUI 

El  turista  yanqui  mira  rodas  las  cosas  con 
aire  de  comprador.  Ante  una  catedral  como 

ante  una  montaña,  yo  siempre  me  figuro  que 

van  a  preguntar  lo  que  cuestan.  El  otro  día  he 

oído  a  uno  inquirir  cuánto  valía  la  casa  de  Vol- 
taire,  en  Ferney,  a  veinte  minutos  de  Ginebra. 

Miran  el  lago  Lemán  como  si  fueran  a  decir : 

— ^Ahí  va  el  cheque.  Mándennoslo  ustedes 
a  Cincinatti. 

Le  presenta  usted  un  duque  a  un  turista  yan- 

qui— ^un  duque  tronado,  naturalmente,  que 
uno  no  trata  otra  cleise  de  duques — ,  y  si  el 
turista  yanqui  tiene  hijas  casaderas,  ea  capaz 

de  preguntarle  a  usted  : 

— ^¿  Y  ese  duque  que  usted  me  ha  presenta- 
do ?  ¿  Cuánto  cree  usted  que  puede  costar  ? 
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Han  comprando  duques  nobilísimos,  cuadios 
hermosísimos,  castillos  historiquísimos. 
Cuando  los  otros  turistas  se  extasían  ante 

las  ruinas,  el  yanqui  los  desprecia  como  gente 

poco  práctica,  que  pierde  el  tiempo  en  pala- 
bras inútiles,  y  dirigiéndose  al  guía  le  pre- 

gunta : 

— Estas  ruinas,  ¿  qué  es  lo  que  valen  ? 
— '¡Oh!  Elstas  ruinas,  sabe  usted... 

— Nada,  nada,  i  Cuánto  valen  } 
— Mire  usted.  Estas  ruinas  tienen  un  gran 

valor  histórico,  un  gran  valor  artístico... 

—Pero,  en  fin,  ¿  cuánto  valen  en  dinero  ? 
I  Cuántos  miles  de  dólares  7 

Si  los  turistas  yanquis  no  han  comprado  va 

el  Mont-Blanc  es  porque  piensan  hacer  en  Chi- 
cago uno  mucho  más  grande,  con  mucha  más 

nieve,  con  muchas  más  cre^,asse3,  y  en  el  cue 
muera  mucha  más  gente. 

Físicamente  el  turista  yanqui  es  más  gran- 

de que  el  turista  inglés.  Viste  esos  trajes  yan- 
quis que  le  dan  la  apariencia  de  un  globo  y  de 

los  que  se  han  suprimido  el  chaleco  como  un 
omeunento  inútil.  Bebe  muchos  cocktails.  Tie- 

ne efusiones  hercúleas  y  destroza  las  manos  de 

sus  compañeros  de  mesa  en  shaJ^eJ^urids  de  una 

cordialidad  primitiva.  Los  trenes  le  parecen 

muy  pequeños.  Pregunta  si  hay  cuarto  de  baño 

en  estos  trenes  suizos  que  atraviesan  tpdp  el  te- 
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rritorio  federal  en  unas  cuantas  horas.  En  el 

hotel  toma  el  ascensor  para  subir  al  princi- 
pal, no  porque  pueda  cansarle  una  docena  de 

escaleras,  sino  porque  se  debe  a  su  calidad  de 

yanqui  el  ir  al  cuarto  con  mucha  maquinaria 
y  de  un  modo  muy  moderno.  Luego  hace  a 

pie  la  ascensión  del  Mont-Blanc  o  de  la  Juny- 
Fran. 

— Usted  es  norteamericano,  x  eh  ? — se  le  pre- 
gunta al  turista  yanqui — .  ¿  Es  usted  subdito 

norteamericano  ? 

— ^Yo — contesta  el  turista  yanqui — soy  ciu- 
dadano de  los  Estados  Unidos  de  Amiérica. 

No  sé  qué  intención  ponen  los  yanquis  en 

eso  de  ciudadano.  Ello  es  que  se  llaman  ciu- 
dadanos llenándose  la  boca  con  la  palabreja,  y 

que  nunca  se  anuncian  como  subditos,  sino 
como  ciudadanos. 

El  turista  yanqui  no  abunda  tanto  como  el 

turista  inglés;  pero  tiene  mucho  más  dinero. 

Lo  gasta  de  una  manera  ordinaria,  pero  lo 

gasta.  Un  viaje  de  placer  es  para  él  tanto  me- 
jor cuanto  más  dinero  le  ha  costado. 

— I  Le  ha  resultado  a  usted  bien  su  excur- 

sión por  Suiza  7 — ^le  preguntan  al  turista  yan- 
qui  de   regreso  de  Filadelfia. 

— Muy  bien.  Ha  sido  una  excursión  delicio- 
sa. Cinco  mil  dólares... 



EL  TURISTA  FRANCÉS 

El  turista  francés  es  un  hombre  que  «s'en 
ficlie)).  Se  ((fiche»  de  todo  menos  de  la  buena 
comida. 

— I  El  Mont-Blanc  ? — dice  el  turista  fran- 

cés— .  ((j  Quelle  blagne  !» 
Y  no  hay  manera  de  sacarlo  de  ahí.  Toma 

a  broma  el  Mont-Blanc  con  sus  4.800  metros, 
con  sus  abismos,  con  sus  moles  de  nieve  que 
se  derrumban  sobre  el  ascensionista  en  cuanto 

éste  da  un  mal  paso  o  levanta  demasiado  la 
voz. 

— Pues  suba  usted — le  dicen — .  Suba  usted 

y  verá  si  todo  eso  es  broma. 

— I  Yo  ?' — ^responde  el  turista  francés — .  i  Y 
qué  quieren  ustedes  que  haga  yo  allí  arriba,  en 

el  pico  más  alto  de  Europa  7  \  Que  suban  los 

ingleses  !  Yo  estoy  mejor  aquí. 

10 
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Pasa  un  peír  de  turistas  ingleses,  cargados 
de  picos  y  de  cuerdas,  con  Istó  suelas  de  los 

zapatos  erizadas  de  pinchos,  en  compañía  de 
unos  guías. 

((Tas  de  faurceurs,  va  I»— -exclama  el  turista 
francés. 

Y  pide  un  ajenjo.  Desgraciadamente  en  Sui- 
za no  hay  ajenjo.  El  Gobierno  federal  lo  ha 

prohibido.  No  se  trata  de  una  medida  general 

contra  el  alcohol,  ya  que  uno  puede  beber  aquí 

whiskys,  y  coñacs,  y  gins  y  todo  lo  bebesti- 
ble. Se  trata  de  una  medida  especial  contra  el 

ajenjo,  que  según  parece  no  les  gusta  a  los 
diputados  suizos.  En  ima  taberna  de  Ginebra 

yo  he  visto  un  cuadro  donde  la  ((dama  verde» 

yace  por  los  suelos  herida  en  el  corazón. 

— ¿  No  hay  ajenjo  ? — grita  el  turista  fran- 

cés— .  Pero,  i  qué  quieren  ustedes  que  tome  uno 
como  ai>eritivo  en  Suiza  ?  ¿  Queso  ?  ((Bon  sang 
de  bon  sang»,  ((crénom  de  nom  de  nom»  ? 

De  todos  los  turistas,  el  francés  es  el  que 

usa  mayor  cantidad  de  paneuná. 

— ¡Mucho  panamjá  y  poca  propina — ^me  de- 
cía un  camarero.  • 

Sus  chalecos  amenizan  la  misma  Naturaleza 

suiza,  tan  hermosa  de  suyo.  Los  ingleses,  como 

los  loros,  los  tristes  ingleses,  se  alegran  al  ver 

tantos  colorines.  ((¡  Qué  fuerza  de  imagina- 
ción !»• — piensan  ante  los  chalecos  franceses. 
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I  Admirable  turista  francés  I  ¡  Turista  jovial 
y  desenfadado  y  buen  compañero  de  mesa ! 

Hombre  que  se  ((fiche»  del  Mont-Blanc  y  del 
castillo  de  Chillón,  de  Guillermo  Tell  y  del 

lago  Lemán.  Por  donde  pasa  el  turista  fran- 

cés queda  como  recuerdo  una  simpática  li- 

bertad de  costumbres  y  un  relativo  refiíramien- 
to  de  la  cocina. 



EL  TURISTA  ESPAÑOL 

En  París  yo  me  encontré  un  día  a  Félix  Az- 
zati,  que  volvía  con  su  familia  de  una  excur- 

sión por  Bélgica  y  Holanda.  Azzati  estaba 

muy  enfermo  del  estómago,  y  el  objeto  de  su 

excursión  había  sido  visitar  a  un  célebre  espe- 

cialista. Estuvo,  como  digo,  en  Bélgica  y  Ho- 
landa. Se  le  acabó  el  dinero  antes  de  ver  a 

especialista  ninguno,  y  en  París,  en  un  hote- 
lito  de  la  rué  Monthion,  estaba  el  hombre 

aguardando  a  que  le  echasen  un  cable  para 

volver  a  Valencia.  Así  viaja  el  turista  español. 

A  lo  mejor  viene  a  Suiza  por  motivos  de  salud, 

a  respirar  el  aire  de  las  montañas,  y  luego  se 

pasa  toda  la  temporada  levantándose  a  las 
cuatro  de  la  tarde  y  yendo  del  hotel  al  café. 

i  El  Mont-Blanc  ?  Que  suba  quien  quiera,  i  El 

lago  Lemán  ?  Que  lo  visite  quien  tenga  ganas. 
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No  hablemos  de  minas  ni  de  catedrales  gó- 
ticas. Al  revés  del  inglés,  el  español  es  el  tu- 

rista que  tiene  menos  capacidad  admirativa 

para  las  catedrales  góticas  y  para  las  minas. 

Els  también  el  turista  que  compra  menos  tar- 
jetas postales  y  es  el  que  posee  menos  dinero 

de  todos. 

Yo  me  he  pasado  mes  y  medio  en  Bmselas, 

y  no  conozco  de  toda  Bélgica  más  que  el  bu- 
levard  du  Nord  y  un  bar  de  noche,  adonde 

solía  ir  con  un  bailarín  gitano  que  se  llamaba 

el  Mojigongo.  No  he  estado  en  Gante,  ni  en 

Brujas,  ni  en  Ambéres,  ni  siquiera  en  el  Bois 

de  la  Cambre.  En  Constantinopla  yo  viví  cua- 

tro o  cinco  meses,  y — si  ustedes  me  g^uardan 

el  secreto — voy  a  hacerles  una  confesión  te- 
rrible. Ni  una  sola  vez  durante  esos  cuatro 

meses  se  me  ocurrió  entrar  en  Santa  Sofía.  Els 

posible  que  ustedes  se  indignen;  esto  es  de- 

masiado fuerte.  Antes  dé  indignarse,  sin  em- 
bargo, yo  quisiera  que  ustedes,  los  dé  Madrid, 

me  dijesen  cuántas  veces  han  estado  en  el  Mu- 
seo del  Prado  y  si  han  estado  alguna  vez  en  la 

Armería  Real. 

Para  el  español,  dondequiera  que  se  encuen- 
tre, lo  más  importante  es  él  mismo.  El  español 

se  concede  a  sí  propio  mucha  más  importancia 

de  la  que  puede  concederle  al  paisaje  o  a  una 

catedral,  obra  de  varias  generaciones. 
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— Cualquier  día  vuelvo  yo  a  levantarme  para 

ver  el  Mont-Blanc — dice  el  turista  español,  si 
por  casualidad  se  ha  levantado  «Jguna  vez. 

Realmente,  el  español  no  tiene  naturaleza 
de  turista.  Ni  naturaleza  ni  dinero.  Si  Suiza 

se  hubiese  hecho  para  los  españoles,  sería  im 

negocio  ruinoso 



UN  SITIO  PARA  ESCRIBIR  ARTÍCULOS 

Si  yo  tuviera  una  casita  a  orillas  del  mar,  o 

bien  en  la  falda  de  una  montaña,  ante  un  pai- 

saje de  esta  y  esta  manera,  ¡qué  bien  traba- 
jaría allí ! 

Esto  nos  decimos  todos,  y,  sin  embargo,  yo, 

por  mi  parte,  nunca  he  trabajado  x.^ás  a  gusto 
que  en  plena  redacción,  ante  un  compañero 

que  hace  chistes  y  pide  pitillos,  o  que  en  un 

antrillo  sórdido,  debajo  de  una  teja,  en  el  quin- 
to p>iso  de  una  calle  de  mucho  tráfico,  llena  de 

bocinazos,  de  pregones  y  de  toda  clase  de  rui- 
dos. En  plena  Naturaleza  soy  hombre  muerto. 

Lo  que  menos  se  me  ocmre  frente  aJ  mar  in- 
menso o  a  la  augusta  montaña  es  hacer  tm 

artículo  para  un  periódico,  y  si  lo  hago,  es 

a  la  fuerza.  |  Dios  bendiga  a  esos  hombres  que 

ante  el  espectáculo  de  la  Naturaleza  sienten 
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el  deseo  irresistible  de  escribir  para  la  Prensa 

periódica,  y  que,  para  confeccionar  un  artícu- 
lo de  tres  cuartos  de  columna,  creen  necesaria 

la  colaboración  del  mar,  del  cielo,  de  los  ár- 

boles y  de  los  pájaros.  A  mí  la  Naturaleza 

me  produce  una  sola  inspiración:  la  de  dor- 
mir, la  de  no  escribir  artículo  ninguno.  Sí  al 

asomarme  a  mi  ventana  recién  levantado  veo 

el  mar  a  mis  pies,  ya  no  encuentro  manera  de 

hacer  una  línea.  Por  lo  demás,  i  qué  clase  de 

artículos  puede  escribir  uno  ante  la  Naturale- 

za i  Descripciones  poéticas  ?  ¿  Es  que  es  lí- 
cito cobrar  un  sueldo  de  un  periódico  para  ha- 

cerles tragar  a  los  lectores  descripciones  poé- 
ticas de  la  Naturaleza  ? 

Yo  no  comprendo  que  la  Naturaleza  inspire 

a  los  escritores  y  que  no  inspire,  por  ejemplo, 

a  los  cerrajeros.  ELs  decir:  eso  de  que  frente 
a  la  Naturaleza  un  escritor  sienta  el  deseo  irre- 

sistible de  hacer  un  artículo  me  parece  igual 

que  si  un  cerrajero  sintiera  en  el  mismo  CcLSo  el 
deseo  inrresistible  de  hacer  una  cerradura. 

Porque  los  artículos  y  los  dramas,  los  ver- 
sos y  las  novelas  tienen  generalmente  con  la 

Naturaleza  una  relación  semejante  a  la  que 

pueda  tener  la  cerrajería.  No  nos  hagcimos  ilu- 
siones. La  literatura  no  es,  como  creen  mu- 

chos literatos,  una  cosa  tan  grande  y  tan  bella 

como  el  mar  o  como  el  cielo ;  a  los  menos  la  li- 
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teratura  que  hace  todo  el  mundo.  Es  una  mala 

manera  de  ganarse  la  vida,  y  nada  más.  Irse  al 

mar  o  a  la  montaña,  a  un  lago  o  a  un  bosque, 

escoger  cuidadosamente  cielos  azules  y  cre- 
púsculos áureos  para  luego  sacíir  de  todo  ello 

tres  cuartos  de  columna  del  cuerpo  nueve...  No. 

Esos  tres  cuartos  se  escriben  más  dignamen- 

te a  la  luz  de  un  quinqué,  bajo  el  techo  ahu- 

mado de  un  cuartito  de  seis  duros,  en  el  quin- 
to piso  de  una  calle  cualquiera. 



LOS   RECIÉN    CASADOS 

Suiza  es  el  país  de  elección  de  los  recién 

casados.  ¡  Las  historias  que  deben  saber  estos 

camareros  de  hotel  y  estos  controleurs  de  fe- 
rrocarril !  Todos  los  recién  casados  de  todo  el 

mundo  vienen  a  Suiza  a  hacerse  la  ilusión  de 

que  el  matrimonio  es  un  idilio  y  de  que  tiene 

una  relación  directa  con  los  blandos  lagos, 

con  las  montañas  azules,  con  la  nieve  virginal, 

con  el  cielo  puro  y  con  los  arroyos  cristalinos. 

Las  parejas  más  innobles  y  más  despropor- 
cionadas, los  matrimonios  más  interesados  se 

poetizan  aquí.  Aquí  los  recién  casados  parece 

que  se  quieren  como  si  no  se  hubieran  casado 
todavía.  Es  una  mezcla  de  amor,  de  facturas 

de  hotel  y  de  g^iías  ferroviarias.  Es  más  poé- 
tico que  París  y  menos  peligroso.  Aquí  no 

hay  riesgo  de  que  el  novio  se  pierda  a  la  terce- 
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ra  o  cuarta  noche  ni  de  que  la  novia  se  ena- 
more de  nada  en  un  escaparate  de  la  rué  de 

la  Paix.  Novio  y  novia  se  regalcín  mutuamente 

un  reloj,  un  auténtico  reloj  suizo,  marcha  ga- 
rantizada, y  en  paz.  Durante  quince  días  es  la 

luna  de  miel  complicada  con  el  Mont-Blanc  la 
mer  de  glace  y  el  lago  Lemán ;  la  luna  de  miel 

y  el  Baedeker  y  la  agencia  Cook.  La  novia  se 

entera  de  quiénes  fueron  Rousseau  y  Guiller- 
mo Tell,  y  luego  dice  : 

— '¡  Cuántas  cosas  ciprende  ima  durante  la 
luna  de  miel ! 

Sí.  Aquí  se  viene  de  recién  casado  como  se 
va  a  París  de  recién  divorciado  o  de  recién  viu- 

do, ya  que  por  ahora  la  viudez  es  la  única  for- 
ma de  divorcio  posible  en  España.  Para  muchas 

gentes,  venir  a  Suiza  es  una  cosa  tan  propia  del 
acto  de  contraer  matrimonio  como  el  ir  al  Re- 

gistro civil.  Hay  muchachas  que  se  casan  úni- 
camente por  ̂ 1  viaje  a  Suiza.  Diez,  quince, 

veinte  años  después  de  casados,  el  recuerdo 
de  Suiza  dura  todavía  en  muchos  matrimonios, 

y  en  los  buenos  momentos  conyugales  este  re- 
cuerdo es  evocado  con  delicia : 

— I  Te  acuerdas  de  Chamonix  ?  ¿  Y  de  Gui- 
llermo Tell }  Tú  decías  que  le  habías  visto 

en  un  circo,  tirando  al  blanco  sobre  una  pa- 
tata sobre  la  cabeza  de  su  hijo. . . 

Los  amores  libres,  así  como  los  amores  adúl- 
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teros  y  misteiiosos,  se  refugian  a  orilláis  del 

lago  de  Como.  Allí  dice  Barré  que  van  los 

grandes  enamorados  a  morir  de  ((voluptuosi- 
dad y  de  indolencia)).  Aquí  no  hay  aunor;  no 

hay  más  que  matrimonio.  La  poesía  del  lago 
Lemán,  con  respecto  a  la  verdadera  poesía,  es 

lo  que  el  matrimonio  con  respecto  al  amor. 

El  lago  Lemán  tiene  un  alma  burguesa  y  im 

romanticismo  burgués. 

¡  Cuánto  siento  no  estar  recién  casado !  j  Si 

uno  pudiera  reciencasarse  en  vez  de  casarse 

completamente !  Porque  así,  soltero,  está  uno 
en  Suiza  de  una  manera  desairada,  como  un 

veraneante  de  segundo  orden. 



LA   HONRADEZ   SUIZA 

I  No  han  oído  hablar  ustedes  de  la  honradez 
suiza  ?  Los  suizos  son  la  gente  man  honrada  del 

mundo.  Tienen  una  honradez  intachable  y 

unos  quesos  riquísimos,  y  se  hacen  hoteleros; 
es  como  una  muchacha  italiana  que  se  había 

perdido  en  Buenos  Aires  y  de  la  que  decía  su 

padre,  en  el  lenguaje  pintoresco  de  los  italia- 
nos del  barrio  de  la  Boca : 

— Ma  jiglia  e  bouna.  Ella  ha  deventato  mala 
per  il  bisogno,  ma  ella  e  molto  buona.  Ella 

me  trae  cuatro  o  cinco  pessi  cada  notte. 

Los  suizos  se  han  hecho  hoteleros  por  il  bi- 
sogno. Sienten  el  bisogno  de  sacarle  dinero  a 

los  ingleses ;  pero  se  le  sacan  con  una  gran  hon- 
radez. En  los  hoteles  suizos  casi  no  le  roban 

a  uno,  y  si  por  casualidad  le  roban,  no  le  ro- 
ban más  que  lo  justo.  Así,  por  ejemplo,  en  el 
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hotel  del  Rigi  Kulus — ^yo  no  he  estado  nun- 
ca en  el  Rigi;  este  dato  lo  tomo  de  Alfonso 

Daudet — le  ponen  a  uno  en  cuenta  el  crepúscu- 
lo matutino,  que  según  parece  es  allí  muy  her- 

moso. ((Habitación,  tanto;  comida,  tanto;  cre- 

púsculo matutino,  tanto.»  A  esto  es  a  lo  que 
llamamos  robar  los  clientes  de  hoteles,  y  por 

extensión  decimos  que  quieren  robarnos  cuan- 
do nos  presentan  una  nota  cualquiera;  pero  el 

famoso  crepúsculo  del  Rigi  no  cuesta  nunca 

arriba  de  un  franco,  y  un  franco  por  no  haber 

visto  el  crepúsculo  por  haberse  quedado  muy 

dormidito  en  la  cama,  es  verdaderamente  ba- 

rato. Aquí,  como  en  todas  partes,  es  natural 

que  le  roben  a  uno;  pero  la  roban  honrada- 
mente. 

La  honradez  suiza,  además,  lo  prevé  todo. 

En  los  tranvías  de  Ginebra  hay  unos  carteles 

donde  aparecen  tarifadas  cuantas  roturas  pue- 
da uno  hacer.  Si  rompe  uno  tal  cristal,  tiene 

que  pagar  cinco  francos;  tal  otro  cuesta  sola- 
mente tres  francos  cincuenta.  Unas  lámparas 

verdes  verdaderamente  preciosas  y  que  incitan 
a  la  rotura,  cuestan  tres  francos  nada  más. 

Da  gusto.  Uno  elige  un  objeto,  según  sus  me- 
dios, lo  rompe,  lo  paga,  y  asunto  concluido, 

listos  tranvías  son  ideales  para  señoritos  bo- 
rrachos.   ¿Por  qué  no  se   tarifan  tEimbién  las 
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cosas  en  los  tranvías  de  Madrid,  donde  hay 
tanta  afición  a  romperlo  todo  ? 

Al  llegar  a  Ginebra,  yo  me  metí  con  mis  bár- 
tulos en  un  coche.  Un  señor  muy  imiformado 

me  saludo  desde  la  acera  y  me  preguntó  adon- 
de iba  y  me  dio  un  papel,  donde  escribió  un 

número. 

' — c  Q^^  ̂ s  ésto  ? 

— E^  la  nota  de  lo  que  tiene  usted  que  pa- 
gar por  el  coche. 

Momentos  después,  a  la  puerta  del  hotel,  el 

cochero  me  miraba  como  si  quisiera  decirme : 

— /Ya  ve  usted  que  no  tengo  posibilidad  nin- 
guna de  robarle  a  usted.  Apiádese  usted  e  in- 

demníceme de  alguna  manera... 

Las  pwropinas  de  hotel  está  convenido  que 

son  un  robo.  El  mozo  del  restaurant  y  el  chi- 

co del  ascensor,  la  criada  y  el  chasseur,  el  cria- 
do, el  portero,  el  sommelier,  el  iiitérprete  y 

una  porción  de  gente  más,  toman  a  los  ojos 

del  viajero  que  quiere  partir  un  aspecto  así 
como  de  bandidos  calabreses.  Uno  se  encuen- 

tra con  la  salida  cortada.  No  hay  retirada  ni  lu- 
cha posibles.  Hay  que  entreg£irse. . .  Pues  en 

muchos  hoteles  suizos  esta  expoliación  está  re- 
glamentada del  modo  más  razonable  del  mun- 

do. Uno  paga  el  1 0  por  1 00  sobre  el  importe  de 

su  cuenta  y  los  criados  se  lo  distribuyen  equi- 
tativamente.  Le  roban  a  uno,   y>^<>  ̂ ^  roban 
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de  una  manera  equitativa.  Al  hacer  su  presu- 
puesto de  viaje,  uno  puede  calcular  al  céntimo 

lo  que  le  van  a  robar.  Claro  que  en  estas  con- 
diciones el  robo  carece  de  emoción;  pero  en 

cambio  resulta  mucho  más  económico  para 

el  viajero.  A  los  ingleses  les  encanta  que  les 
roben  así,  con  método,  con  tarifa,  y,  sobre 

todo,  les  encanta  que  les  roben  poco. 

Les  digo  a  ustedes  que  en  Suiza  casi  no  le 

roban  a  uno,  y  esto  es  lo  más  que  se  puede  de- 
cir de  un  pueblo  de  hoteleros  que  vive  parti- 

cularmente del  turista.  Parece  mentira  que  se 

pueda  dar  tanta  belleza,  tanta  salud  y  tanta 

poesía  por  tan  poco  dinero;  que  una  cosa  tan 

admirable  como  Suiza  se  haya  puesto  al  al- 
cance del  público  por  un  precio  tan  barato. 

Yo  creo  que  los  suizos  pierden. 



UN   ATRACTIVO    DE    GINEBRA 

La  democracia  en  Suiza. 

El  gran  atractivo  de  Ginebra,  y  probable- 
mente de  toda  Suiza  es  la  democracia.  En  un 

hotel  de  ocho  o  diez  francos  al  día  todos  so- 

mos iguales.  Camegie  y  yo,  un  fabricante  de 

botones  y  una  princesa  húngara,  un  rey  de  co- 

lor de  chocolate  y  un  empleado  inglés,  un  ba- 
rítono italiano  y  uíi  presidente  de  República 

americana,  una  actriz  de  la  Comedia  France- 
sa y  un  croupier,  un  comisionista  marsellés  y 

un  torero  español. 

Yo  he  conocido  ya  a  dos  reyes  en  Ginebra. 

Estos  reyes  que  uno  se  encuentra  en  los  luga- 
res de  veraneo  tienen  todos  un  color  así  como 

de  músicos  tziganes.  Sus  Estados,  por  otra  par- 

te, no  figuran  en  los  mapas  conientes.  Al  pri- 

17 
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mero  de  los  reyes  que  yo  he  conocido  en  Gine- 
bra me  lo  tropecé  en  un  bar.  Estaba  dormido 

sin  majestad  ninguna,  con  la  pechera  arrugada 
y  la  corbata  torcida,  mientrcis  las  chanteussses 

y  las  danseusses  del  establecimiento,  sentadas 

a  su  mesa,  pedían  consumaciones.  Se  habían 

bebido  ya  lo  menos  una  provincia.  La  orques- 
ta tocaba  un  aire  verdadercimente  idiota. 

— 'Es  un  aire  de  su  país — ^me  explicó  una 
de  las  danseusses  señalándome  al  rey. 

— Yo  le  hablo  de  tú — ^decía  otra — porque  eso 
de  la  tercera  persona  es  muy  complicado. 

— MírsJe — exclamó  una,    desde   su  copa  de 

Champagne — .  //  est  gentil  fout  de  meme. 
Gentil  como  la  palmera.  Gentil  tout  de  meme. 

No  mordía,  no  degollaba  a  nadie...  En  vaca- 
ciones todos  estos  reyes  son  simpatiquísimos, 

j  Si  no  roncaran  tan  fuerte ! 
Al  fin  el  rey  se  despertó. 

— Oye  tú,  majestad^ — ^le  dijo  una  de  ees  de- 
moiselles — .   (  E&  cierto  que  tú  degüellas  a  la 
gente  ?  Eso  no  está  bien,  ¿  sabes  ?  No  es  gentil. 

— 1¡  Cuando  pienso  que  eres  un  rey ! — añadió 

otra — .   ¡Comme  c'est  Loll  La  verdad,  si  el 
gerente   no  me  lo  hubiera   asegurado,   no  lo 
creería. 

— Nos  darás  piedras  preciosas,  ¿  eh  ?  Yo  he 
oído  que  los  reyes  dan  piedras  preciosas... 

Al  otro  rey  le  conocí  en  la  terraza  dé  un 
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café,  tománclose  un  bock.  Cuando  se  fué  me 

dijo  el  cEunarero : 

— Diez  céntimos  de  propina.  ¿  Qué  le  parece 
a  usted  ? 

Yo  he  oído  de  uno  de  estos  reyes  que  un 

millonario  yanqui  cayó  una  vez  en  sus  Esta- 
dos. El  rey  le  recibió  en  palacio  y  le  convidó 

a  comer.  Al  fin  de  la  comida,  el  rey  se  asomó 

a  un  balcón  con  el  millonario,  y  una  gran  mul- 
titud vino  a  aclamarles.  Entonces  el  millona- 

rio sacó  un  puñado  de  monedas  de  oro  y  se 
las  arrojó  a  la  gente. 

— Vuestra  Majestad  me  permitirá... 
El  millonario  se  había  vuelto  hacia  el  rey 

para  ver  lo  que  el  rey  opinaba  de  su  generosi- 

dad, pero  el  Rey  había  desaparecido  del  bal- 
cón. Dos  minutos  después  el  millonario  lo  dis- 

tinguió en  la  calle,  confundido  con  el  pueblo. 

Había  ido  a  recoger  monedas  de  oro  como  los 
demias. 

Ser  rey  de  Crywinsky  o  de  Panganga,  del 
Kalifustán  o  de  la  Postria...  Yo  creo  que  vale 

más  un  destinito  de  catorce  mil  reales  en  Es- 

paña. 



EL  FRACASO   DEL   TURISMO 

Han  fracasado  los  billetes  circulares,  los  ho- 

teles baratos  y  las  guías.  Ha  fracasado  el  tu- 
rismo. El  turista  es  un  hombre  impermeaDlc. 

El  espíritu  de  los  países  que  recorre  no  le  pe- 
netra jeunás.  Es  un  hombre  que  no  se  entera 

de  nada,  que  no  se  mezcla  nunca  a  la  vida 

de  los  pueblos,  que  no  influye  en  ellos  ni  se 

deja  influir  por  ellos,  que  atraviesa  las  ciuda- 
des sin  dejar  rastro  ninguno  tras  de  sí.  Un  ven- 

dedor cualquiera  de  paños  o  un  comisionista 

de  drogas  son  infinitamente  superiores  aJ  tu- 
rista y  hacen  mucho  más  que  el  para  la  com- 

prensión de  los  diferentes  países  del  mundo.  El 
turismo  ha  fracasado  hasta  literariamente. 

Comparen  ustedes  el  Viaje  por  España,  de 

Gautier,  compárenle  a  The  Bible  in  Spain,  de 

Borrow.  Gautier  fué  a  España  de  turista,  fué  a 
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ver  la  España  pintoresca,  mientras  que  Bo- 
rrow  fué  a  vender  biblias.  Pues  el  libro  ver- 

daderamente pintoresco  es  el  de  Borro w.  Así 

como  Gautier  buscaba  los  gitanos  para  descri- 
birlos. Borro w  se  encontró  metido  entre  ellos, 

aprendió  a  hablar  caló,  resultó  luego  mezclado 

en  algunas  revueltas  populares,  trató  a  los  po- 
líticos de  la  época. 

Y  menos  mal  que  en  tiempos  de  Gautier  no 

existían  aún  los  billetes  circulares.  Hay  fami- 
lieis  nortealmericanas  que;  se  pasan  quince, 
veinte,  treinta  años  ahorrcinjdo  dinero,  y  que 

luego,  gracias  a  los  billetes  circulares,  recorren 

toda  Europa  en  quince  días.  Ven  París,  Sui- 
za, el  Tirol,  Viena,  Constantinopla,  Grecia, 

Berlín,  Italia,  España,  Suecia.  Ven  arquitec- 
tura gótica,  romántica,  bizantina,  árabe;  ven 

pintura,  ven  escultura,  ven  cerámica,  ven  ma- 
quinaria, ven  vida  nocturna,  ven  bellezas  na- 

turales, ven  lugsw?es  históricos.  Lo  ven  todo 

en  quince  días,  y  si  antes  del  viaje  tenían  una 

visión  m.ás  o  menos  exacta  de  Europa,  des- 
pués del  viaje  no  tienen  ya  visión  alguna. 

Lx)s  viajes  circulares  no  sirven  para  instruir 

a  la  juventud,  sino  para  embrutecer  a  la  edad 

madura.  El  tipo  del  viajero  moderno,  es  de- 
cir, el  turista,  ha  fracasado  complet2imente.  En 

Inglaterra  muchas  gentes  viajan  ya  en  unos 
carros  como  los  de  los   gitanos,   que  son  las 
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gentes  que  mejor  saben  viaJEu:,  con  cocina,  al- 

coba y  seJón.  En  esta  forma  los  viajes  son  len- 
tos y  se  ven  pocas  cosas ;  pero  las  pocas  cosas 

que  se  ven  se  ven  bien. 
Axioma :  A  dondequiera  que  vayetó,  lector, 

procura  dejar  un  recuerdo  agradable  o  desagra- 
dable; alguna  novia,  algunos  Etmigos,  alguna 

antipatía,  una  receta  para  hacer  el  cirroz  o  los 
huevos  fritos  y  seis  o  siete  duros  de  deuda. 
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